[수수한그림일기]당신이 밟은 계단에서 편지를 씁니다.

2023.7.24

선생님 교실이 보이는 계단에 앉아 교실 벽을 바라보며 편지를 쓰다 말다를 반복했다.

자신을 기자라고 소개하며 다가와 물었다.

"아는 분이세요?"

"편지를 길게 쓰시기에 아는 분인가 해서요."

나는 그를 더는 모른다 할 수 없어 한참을 답하지 못했다.

다녀오고 나니 안도 무섭고 밖도 무서웠겠다 싶었다. 내가 앉아 있는 이 계단을 밟았을 텐데, 저 벽 안에 있었을 텐데 며칠만 빨리 와서 붙잡고 싶다.

너무 늦게서야 당신을 더듬고 있어 미안해요.

---

요즘 며칠째 1시간 버전으로 틀어두고 무한반복해서 듣고 있는 음악은 <이하이의 한숨>이다. 흘려듣기도 하고 가사를 꼭꼭 씹어 듣기도 하고 그렇다.

사망 2주 전에 작성된 고인의 일기장 일부가 공개되었다.

'숨이 막혔다'라는 대목 읽고 나서 이 노래를 들으며 또 한동안 펑펑 울었다. 계단에서 그를 붙드는 것이 너무나 큰 부질없는 바람이라면, 두 손 붙잡고 숨 한 번이라도 깊이 쉬게 해주고 싶다는 또 다른 불질없지만 작은 바람을 가지며.

---

남들 눈엔 힘 빠지는 한숨으로 보일진 몰라도

나는 알고 있죠. 작은 한숨 내뱉기도 어려운

하루를 보냈단 걸

이제 다른 생각은 마요.

깊이 숨을 쉬어봐요. 그대로 내뱉어요.

누군가의 한숨.

그 무거운 숨을 내가 어떻게 헤아릴 수가 있을까요.

당신의 한숨

그 깊일 이해할 순 없겠지만

괜찮아요

내가 안아줄게요

정말 수고했어요

-이하이 '한숨' 중-