라다크에서 사심 없는 차 한 잔

인도, 라다크

Oct 30. 2022

따뜻한 차 한 잔 주고받는 일은 얼마나 좋은가. 처음 외국으로 연수 갔을 때, 이탈리아 토리노에서 내가 영어를 그리 말 못 하는지 처음 알았다. 프로그램은 따로 있었지만 로비에서는 매일 밤 그 많은 나라에서 온 사람들이 수다 대잔치를 열었다. 물론 공용어는 영어. 이것도 문제적이다. 아무튼, 난 거기서 그저 묻는 말에만 겨우 대답할 줄 아는 수줍음 많은 한국인이었다.

프로그램 자체는 영어로 준비해 간 프레젠테이션 발표하고 자료를 읽으면 됐기에 큰 무리는 없었지만, 사람들과의 자연스러운 대화에는 잘 참여하지 못했다. 문법에 맞지 않는 말을 하게 될까 봐 쫄아서 어버버 하다가 숨어버렸다. 내가 얼마나 웃기는 애인지 알려줄 수 없어 너무 아쉽고 억울했다. 심장까지 울렁거리는 영어 스트레스 때문에 누가 말 시킬까 봐 금방 도망가고, 너무 속상해서 밤에는 연수원 매점에서 몇 천 원이면 살 수 있었던 싸구려 와인에 쩔어 울기까지 했다.

낯선 외국 땅에서 마음 붙일 곳도 없이 말도 제대로 못 하고 찌그러져 있는 나를 유일하게 위로해준 건, 식당 에스프레소 머신이 내어주는 커피 한 잔이었다. 뭔지도 모르고 마셨던 카페라테. 우유 민감성 때문에 그 커피를 마신 후 가끔 배가 아프곤 했지만, 그 따뜻한 커피와 쫀쫀하면서도 부드러운 우유 거품이 미친 듯이 좋아서 설사를 각오하고 아침마다 그 커피를 마셨다. 아침에 그 커피를 마실 생각으로 잠이 깼고, 후다닥 씻고 드르륵 원두 가는 소리와 함께 무심히 차 한 잔을 내게 건네주던 그 기계 앞에서 깊은 위로를 받곤 했다.

기계마저도 위로 가능하니 사람이 따뜻한 미소와 함께 내어주는 차 한 잔이라면 얼마나 더 좋을까. 인도 라다크는 8월인데도 아침저녁으로는 쌀쌀했다. 난방이 안 되는 방에서 내 온기와 담요에 의지해 자고 일어나면 뼈마디도 굳어 있다. 몸을 어거지로 펴고 덜덜 떨면서 씻으러 가려고 방문을 열었더니, 차와 설탕, 우유와 찻잔이 담긴 쟁반과 보온병이 방문 앞 작은 탁자에 얌전히 놓여 있다. 게스트하우스 아주머니가 이른 아침 준비해주셨나 보다. 다른 방들도 보니 층마다 각 방 앞에 찻잔과 차와 보온병이 놓여 있다. 씻으러 가려던 걸 그만두고 쟁반과 보온병을 방 안으로 가져와 인도식 차, 짜이를 만들었다.

쌀쌀한 날 아침에 따뜻한 차가 담긴 찻잔을 두 손으로 감싸 쥐고 호호 불어 차를 마시고 있으니 다정한 사람이 추위에 굳어진 내 온몸을 구석구석 다독여주는 것 같다. 고산증에, 고산증에 적응하기 전에 마신 맥주 덕에, 두통이 심해 이틀간 잠을 자지 못했다. 그리 뻑뻑해진 머리 속도 차 한 잔에 맑아지는 것 같다. 이 말없는 위로가 얼마나 큰지 맥락 없는 눈물까지 찔끔 나왔다. 차 한 잔이 굳은 몸뿐만 아니라 마음까지 무장해제시켰는지, 장기 여행에 지치는 동안 마음속 꼭꼭 눌러놓았던 서글픔이 북받쳤나, 찔끔 나온 눈물은 질질 짤 때까지 이어졌다. 인도 여행은 내내 고단하고 힘들었다.

너를 만지면 손끝이 따뜻해 온몸에 너의 열기가 퍼져 소리 없는 정이 내게로 흐른다...라는 김창완의 노래 가사. 뭔 끈적끈적한 에로틱한 가사인가 하겠지만 이 노래의 제목은 ‘찻잔’이다. 이 노래를 마음 그대로 이해할 수 있다. 그 찻잔이 주는 따뜻함과 소리 없는 정.

아주머니에게 오늘 아침 당신께서 나를 얼마나 행복하게 만들었는지 모르실 거라고 아침인사를 건넸다. 아주머니는 나를 행복하게 만들었다는 데 더 행복해하셨다. 까칠한 마음에 이렇게 차와 따뜻한 물을 주시고 돈 받으시겠지 했는데 그렇지 않았고, 아침의 따뜻한 차 대접은 숙소를 떠나는 날 아침까지 매일 이어졌다. 아주머니의 환한 미소가 얼마나 아름다운지 보면 절로 기분도 좋고. 라다크에서 머무는 동안 내내 그랬다.