brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정현정 Apr 03. 2020

당신의 수상한 이웃

‘혼자 살기 시작했습니다’ 책 에필로그에 옆집 부부가 처음 만나 인사를 건네자마자 아이가 몇 살이냐고 물었던 에피소드를 적었다. 그때는 앞으로 얼마나 많은 이웃들이 나의 신상 중 단 하나, 결혼을 했는지 (혹은 아이는 있는지) 묻게 될 줄 몰랐다. 한국의 평범한 여성 1인 가구답게 ‘혼자 사는 티를 안 내는데’ 익숙해진 나는 이웃들의 단 하나의 질문에 매번 당황했다. 이전에 살던 빌라의 1인 가구 이웃들은 서로 유령처럼 스쳐 지나가기만 했는데... 나는 어느 날은 가상의 남편을 둔 신혼부부가 되었다가, 어느 날은 혼자 산다고 실토하는 수상한 이웃이 되었다.

인테리어 준비를 하기 위해 인테리어 업체분들과 기존 입주자분들이 살고 있는 집에 들렀다. 입주자 분들은 아이가 하나 있는 부부였는데, 두 분 모두 쾌활한 성격으로 적극적으로 집을 보여주셨다. 남편분이 작은 방의 수치를 재고 계신 인테리어 업체 사장님께 넌지시 물었다.

“저... 아이가 있으신가요?”

“저희도 잘... 직접 물어보셔야 할 것 같은데요.”

바로 옆에서 대화를 듣고 있던 나는 그 아이가 내 아이라는 걸 깨닫고, 대답했다.

“없습니다.”

남편분은 내 대답을 듣고 비록 아이가 없지만 걱정할 것 없다는 듯 환하게 웃으며 신혼 첫 집으로 시작하기에도 최고라며, 좋은 집을 골랐다며 연신 축하의 말을 건넸다. 하하... 네... 혼자 살아도 좋긴 한데요. 이 말은 삼킨 채, 물은 새지 않는지 겨울에 외풍은 심한지 질문을 던지며 말을 돌렸다.

이사를 오고 나서 통장님과의 만남이 있었다. 통장님은 최근에 구청에서 나눠주는 마스크를 전달하기 위해 집집마다 돌아다니기도 하셨다. 통장, 반장은 정말 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 통장님의 연락에 집에 늦게 들어간다고 답장을 하자, 통장님 동 앞에서 집에 들어가기 전에 잠깐 만나자고 했다. 늦은 밤, 으슥한 현관 옆에서 종이에 사인을 했다. 홈웨어 차림의 통장님과 밀거래라도 하는 듯한 모습이었다. 잠도 못 주무시고 이 시간에... 고생 많으십니다. 인사를 하고 헤어지려는 순간이었다. 나에 대해 그 어떤 것도 궁금해하지 않던 통장님이 질문을 던졌다.

“신랑은 아직 안 들어왔나 봐요?”

신랑... 계속 우리 집 안에 있는 것으로 여겨지는 그 가상의 남편 말인가. 이쯤 되면 이름도 하나 지어둘걸 싶었다. 아, 네... 어느새 또 신혼부부가 된 나는 고개를 숙이고 등을 돌렸다. 아무래도... 이름을 지어놔야겠어.

인테리어를 완성하고, ‘플랜테리어’라는 것을 해보기 위해 화분을 사러 동네 근처 화훼 마을에 갔다. 버스를 타고 조금만 가면 되는 곳이라 가서 보고 너무 크면 배송을 해달라고 할 참이었다. 근사한 야자나무를 하나 골랐는데, 사이즈가 애매했다. 내가 들고 가긴 조금 컸는데 무게 자체는 별로 안 무거웠다. 사장님은 배송은 어렵다고, 내가 들고 갈 수 있을 거라고 격려하기 시작했다. 들고 버스까지 타야 하는데... 조금 고민하다 화분을 품에 안고 가기로 했다. 버스 정류장으로 향하는 내가 조금 안쓰럽다는 듯 사장님이 한마디를 더했다.

“다음엔 아빠랑 같이 와요. 차 가지고.”

아빠...? 우리 아빠...? 30대 중반의 나도 화분 살 때 아빠랑 와야 되나? 화분을 안고 걸어 나가던 나는 잠시 생각에 잠겼다. 이 대화에서 ‘아빠’란 또 그 남편(아직 이름이 없다)을 뜻한다는 걸 몇 걸음 후에 깨달았다. 아빠도 남편도 없이 나는 야자나무를 무사히 들고 집에 왔다. 누가 들고 오느냐는 애초에 식물의 세계에 중요한 일이 아니었다. 야자나무는 나의 과오로 1년이 지난 후 쓸쓸히 우리 집에서 죽음을 맞이 했다.

옆집 부부 외에는 복도에서 마주친 이웃이 없었는데, 몇 달 후 복도 맨 끝집에 사는 이웃 할머니를 출근길에 마주쳤다. 할머니는 내가 문에서 나오는 걸 발견하자마자 속사포처럼 인사를 건넸다. 인상이 좋으신 분이다.

“아니, 이 집은 사람이 안 사는 줄 알았어. 내가 공사하는 건 봤거든? 근데 아무 소리가 안 나는 거야. 사람이 안 사나 했지. 정말 조용해. 알고 보니 이렇게 이쁜 새댁이 사는구먼. 회사 가? 신랑이랑 결혼해서 이사 왔어?”

하하... 네... 이쁜 새댁은 웃으며 얼른 엘리베이터를 타고 내려갔다. 몇 달 후에는 '집이 조용한 게 문제가 아니라 그 집은 신랑이 없는 거 같아...'라고 걱정을 하실 것 같았지만, 더 길게 말할 시간도 없었다. 할머니, 혹시 뭔가 이상하다고 생각하신다면 그 생각이 맞습니다. 이 집은 신랑이 없어요.

이사 오자마자 집 앞의 필라테스 스튜디오에 다니고 있는데, 어느 날 탈의실에서 부동산 사장님을 만났다. 오랜만에 인사하기에 좋은 장소는 아니지만, 동네의 거의 유일한 아는 사람을 만난 게 반가워 인사를 드렸다. 사장님은 날 잘 못 알아본 듯 어색하게 고개를 끄덕였다. 그분은 이 동네에서 손님이 워낙 많을 테니 알아보지 못할 만하다. 한 시간 동안 함께 땀을 흘리고, 다시 탈의실에서 만났다. 사장님은 환히 웃으며 내가 누군지 기억이 났다고 했다. 옷을 갈아입고, 다시 인사를 하고 탈의실을 나가려는 참이었다. 사장님의 목소리가 내 어깨를 잡았다.

“저기... 저기! 그런데... 혼자 살아요? 둘이 살아요?”

내 이름도 성도 기억이 안 나지만, 나에 대한 단 하나의 궁금증은 기억이 나신 것이다. 집을 보러 갈 때나 계약할 때 모두 가족이나 친척들과 함께 가서 사장님을 혼란에 빠뜨린 듯했다. 이 정도 궁금해하는 이웃에게는 진실을 밝혀도 되지 않나 싶었다.

“혼자 살아요.”

사장님은 이제야 수수께끼가 풀렸다는 듯이, 아유 그런 것 같았어. 하며 개운하게 웃었다.

다음은 인테리어 공사 이야기로 이어집니다. :)

@around_june_

keyword