아무 말 안 하면 괜찮은 사람이 되는 걸까

조금 더 솔직한 이야기

곰곰이 생각해 보면

이게 꼭 한국에 와서 갑자기 생긴 태도는 아니었던 것 같다.

캐나다에 있을 때도

한국 사람들, 특히 한국 어른들과 함께 있으면

나는 더 조용해졌다.

말을 줄이고,

표정을 관리하고,

굳이 긁어 부스럼 만들지 않으려고 애썼다.

외국에서는 말 안 하면

그냥 말이 없는 사람이 되지만,

한국 어른들 사이에서는

말 안 하면 “버릇없는 건 아니네” 정도로 통과되는 느낌이 있다.

어쩌면 나는

그 ‘통과’가 익숙해졌는지도 모르겠다.

지금 와서 생각해 보면

그건 배려라기보다

주눅이었을지도 모른다.

웃으면서 쓰자면,

한국 어른들의 꼰대 문화에

조용히 길들여진 상태였던 셈이다. ㅋㅋ

그 안에서는

말을 잘하는 사람이 똑똑한 게 아니라

말을 안 하는 사람이 편한 사람이 된다.

그래서 나는

참는 법을 배웠고,

넘기는 법을 배웠고,

‘굳이 말 안 해도 되는 사람’이 되는 법을 배웠다.

그 습관이

병원에서도 나왔고,

호텔에서도 나왔다.

가족 앞에서는 더 그랬다.

괜히 예민한 엄마로 보이기 싫었고,

괜히 분위기를 망치는 사람이 되고 싶지 않았다.

그런데 아이러니하게도

그렇게 조용히 있으면

누군가는 그걸

“이 정도는 괜찮은 사람”으로 받아들인다.

나는 괜찮아서 조용했던 게 아니라,

익숙해서 조용했던 건데.

요즘은 조금 헷갈린다.

어른스럽다는 건 뭘까.

참는 걸까, 말하는 걸까.

아마 둘 다일 것이다.

다만 이제는

언제 참을지,

언제 말할지를

내가 고르고 싶다.

꼰대 문화에 주눅 들어 살았던 시간도

내 인생의 일부였다는 걸 인정하면서,

이제는 그걸

조금씩 벗어나는 중이다.

아무 말 안 하면

괜찮은 사람이 되는 건 맞을지도 모른다.

하지만

나는 이제

괜찮기만 한 사람보다는

나를 지키는 사람이 되고 싶다.