겨울의 아침은 차다

이른 아침 소파에 앉았다. 지난밤 빨래를 돌리고 깜박 잠이 들어 건조기에 막 빨래를 넣은 참이었다. 기계음을 잔잔한 음악 삼아 들으며 소파에 등을 기대고 목을 기댔다. 찬기가 목을 타고 전신을 감쌌다.

​

소파란 참 신통한 녀석이다. 차디찬 기운은 어디로 갔는지 금세 사라지고 노곤하니 눈이 감긴다. 이 맛에 소파에 앉는구나. 우리 집 식구들도 잠을 깨려고 소파에 앉는 게 아니라 잠자는 기분을 더 느끼려고 일어나자마자 이렇게 기대어 앉는가 보다.

​

흐리멍덩한 눈으로 창을 보았다. 먼 동이 터온다. 주황빛 물드는 하늘이 산 그늘을 더욱 짙게 만들어 준다. 지붕과 하늘의 경계가 뚜렷이 보인다. 밤과 아침이 공존하는 시간 밤이 어둠을 붙잡는다. 아침은 빛을 데려온다.

​

아침이 떨치고 일어나려면 어둠을 밟고 일어나야 한다. 빛을 발하려면 용기를 내야 한다. 어둠이라는 두려움을 떨치고 일어서라. 아침의 밝음이란 거저 오는 것이 아니다.

​

소파를 떨치고 일어나려면 또한 큰 용기가 필요하다. 편안함을 떨치고 일어서라. 잠을 떨치고 무거운 몸을 일으켜라. 스스로 일어나 스탠드 불을 밝히고 딱딱한 의자에 앉은 나를 칭찬하다.

​

소파는 몸을 기대게 해 주고 등을 데워주었을 뿐인데 따뜻했지. 딱딱한 의자는 등받이도 없네. 온 사방에서 찬 기운이 침입해 온다. 겨울의 아침은 차다. 외투를 하나 걸치면 될 것을. 담요를 하나 가져다 덮으면 될 것을. 잠깐 일어나기가 귀찮아 코를 훌쩍이며 오들오들 떨고 있다.