소파를 탐하다

복실이는 집에 오자마자 소파로 직행하였다. 아빠의 지정좌석을 차지하고 앉았다. 독서를 한다. <데드 파더스>를 읽는다. 만화책이 아닌 책이다. 잠뜰 소녀가 나온다. 글씨가 많은 책이다. 진짜 책 맞다. 오! 멋진 우리 복실이!

그런데 편하게 앉은 아이의 옆으로 빨래가 한 무더기 쌓여있다. 나는 빨래를 개야 하는데 딸아이는 세상 편하게 책을 읽는다. 그것도 엄마가 정성을 다해 지키고 있는 소파에서 말이다. 어느새 달복이도 복실이의 옆에 와 앉아있다.

​

“엄마 빨래 개야 해. 얼른 내려와. 빨래 안 갤 거면 얼른 씻어. ”

​

복실이는 로라에 올라타고 나는 빨래를 갰다. 소파에 잠시 앉아 쉬는 아이에게 왜 심술을 부렸을까. 제 할 일을 안 해서? 빨래를 개려니 마음이 뒤틀려서? 가장 큰 이유를 가만히 생각해 보니 소파에 욕심이 생겨서 그런 것 같다. 소파를 자꾸 생각하고 돌보다 보니 물건을 넘어 애지중지를 넘어 애착을 가지게 된 것이다. 아이가 로라에 앉으면 되고, 피아노 의자에 앉아도 대수롭지 않은데 왜 소파에 앉아 책 읽는 아이를 벌떡 일어서게 만들었을까.

​

물건에 이상한 욕심이 생긴 엄마의 이상한 명령.

“소파에서 책 읽지 말고 당장 일어나! ”

​

소파는 요즘 나에게 중요하다. 나 혼자만의 소유가 아닌 걸 알면서 왜 심술을 부렸을까.

욕심이 과하면 탈이 난다. 애정이 과하면 집착이 된다. 물건을 물건으로 보아야 한다. 소파를 소파로 보아야지 그것에 인격을 씌우니 더욱 마음이 가는 것일까.

​

허한 마음을 소파로 채울 것이 아니라 사랑으로 채우자.

​

그러나 저 소파를 차지하고 있으면 편한 걸 어쩌란 말인가. 소파가 너무 잘나서 그렇다.