빨래 자동 정리 시스템

소파 위의 빨래는 오늘도 자동 정리되었다. 자동 정리 시스템을 집에 들여놓은 것 같다. ‘손 안 대고 코 풀기 정리 시스템’이라 이름 붙여 본다. 게임을 해야 하는 청소년 어린이들이 빨래를 갰다. 순식간에 빨래가 없어졌다. 아이 둘이 빨래의 자리였던 소파 위를 차지하고 앉았다. 이런 놀라운 자동 정리 시스템이라니! 살 수만 있다면 집에 영원히 하나 들여놓고 싶다. 그럼 게임을 계속 시켜야 하는 걸까?

​

빨래를 개지 않고 소파에 쌓아 놓던 시절에 아이들이 소파를 이용하지 않은 것은 아니다. 아이들은 빨래를 한쪽으로 밀어서 압착시킨 다음 한자리 만들어 차지하고 앉았다. 빨래를 깔고 앉으면 혼자 빨래를 다 개라는 무시무시한 엄마의 저주가 내려졌다. 엉덩이 다림질이 된 빨래들은 한 무더기, 두 무더기, 세 무더기 차곡차곡 쌓였었다. 누구 하나 게임을 한다고 정리하는 법이 없었다. 소파 위의 쿠션 같은 친근한 존재였다.

​

이제 빨래는 소파 위에서 정리해야 할 존재가 되었다. 엉덩이로 뭉개지도 않고 강제 다림질을 당하지도 않는다. ​‘빨래는 개야 한다’는 이제 우리 가족에게 친숙하다.

​

그런데 아직도 나는 빨래를 왜 개야 하는지 모르겠다. 아이들도 그렇겠지? 엄마가 개라고 하니 개는 것이겠지. 나도 세상이 나에게 빨래를 개라고 하니 그저 개기는 하지만 정말 개야 하는지 아직 모르겠다. 빨래도 소파 위를 더 좋아하는 것 같다. 빨래를 갠 순간만 소파가 비어있고 매번 쌓이니 더욱 그렇다.

​

해야 하는 일이 분명한데, 하면 깨끗하고 편리한 것은 분명한데 아직 해야 할 이유를 못 찾겠다. 엄마가 하라니 마지못해 하는 아이처럼, 세상이, 상황이 하라고 하니 마지못해 하고 산다.

​

세탁 전자동 빨래 정리 시스템이 어서 나오면 좋겠다. 미래의 기약 없는 시스템을 기대해 본다. 주부의 염원이 혁명을 만들지 또 누가 알겠는가. 지금은 이유를 모른 채 빨래를 순식간에 없애주는 ‘손 안 대고 코 풀기 정리 시스템‘에 기대는 수밖에.