주는 것 없이 고마운

횡재했다. 빨래가 없다. 주는 것 없이 고마운 것, 소파의 비움은 그런 것이다. 하루를 마무리하는 시간 피로가 몰려오는 때 소파에게 뜻밖의 선물을 받았다.

​

​

횡재란 보통 무엇을 얻었을 때 느끼는데 무엇을 받지 않았음에도 소파의 마음을 느낄 수 있었다. 소파가 마음을 전해줄 일이 무어라고.

​

​

하지만 소파가 마음이 있다면 기쁜 마음이 드러나는 밝은 얼굴로 현관을 통해 들어오는 나를 맞아주었을 테다. 말하지 않아도 말로 표현하지 않아도 알 수 있는 표정이라는 게 있지 않은가. 소파에게 표정이 있을 턱이 없는데도, 빨래가 없다고 호들갑을 떨고 있다.

​

마음이란 얼굴에 드러나는 법이다. 나에게 특히나 호감을 가지는 중년의 여자 손님은 지난번에 나에게 ‘빨간 머리 앤’ 같다고 했다. 자신이 앤을 무지 좋아하는데 그 앨 닮은 날 만났다며 반가워했다. 나도 앤을 좋아하는데 호호호. 그녀의 호감이 어떤 의미인지 말로 다 전달되지 못했지만 ‘좋다’의 의미가 얼굴을 통해 그대로 드러났다. 어제는 가게를 나가며 주머니에서 주섬주섬 무얼 꺼내더니 건네주었다. 바나나 하나. 받았네 받았어. 뭘 받았으니 좋다고 하네. 호호.

​

말하지 않아도 않아요.
눈빛만 보아도 알아.

이런 광고 알면 옛날 사람인가? 생글생글 웃는 낯으로 모두를 대하자. 진심이 우러나는 밝은 얼굴로. 손으로 무엇을 건네지 않아도 마음은 전해진다. 진심이란 그런 것이다.

​

​

지난밤 주는 것 없이 고마웠던 소파인데, 아침의 소파는 그저 웃고 있다. 빨래를 가득 안고서 소탈하게 허허 거린다.

​