글로써 두려움을 털어버리고 싶은지도

Aug 20. 2025

며칠 전에 거실 바닥에서 말벌의 시체를 발견했다. 말벌은 말라비틀어져 있었고 허리를 반 접고 구겨져 있었다. 생명이 다한 것이 분명한데 오동통한 엉덩이는 크고 날렵하고 뾰족했다. 그 거대만 몸으로 어느 구멍을 통과해 집까지 들어왔을까 궁금했다. 죽은 왕벌의 최후는 불쌍하면서도 섬뜩했다. 눈을 부라리고 나를 노려보는 것 같았다. 감히 누구도 말벌 근처에 다가가지 못하고 이틀 후 남편에게 조용히 치워주기를 부탁했다. 남편은 무심하게 툭 집어 올려 휴지통에 넣었다. 대단한 위용을 자랑하던 날개 달린 곤충의 최후는 초라하기만 했다.

어젯밤에는 말벌이 현관으로 들어왔다. 누구를 따라서 들어왔는지, 이미 낮부터 들어와 있다 저녁이 되어서야 발견되었는지, 알 수 없었다. 벌은 좁은 현관의 공중을 누비며 왱왱거렸다. 놀란 복동이가 거실 중문을 꼭 닫았고, 절대 열지 말기를 당부했다. 말벌의 크기가 엄지손가락만 하다고 했다.

아침에 남편이 약을 뿌리는 시늉을 했으나 이미 녀석은 사라지고 없었다. 아이들은 농사 모자를 들춰보고 잘 살펴보라고 했고, 신발 어딘가에 떨어져 있는 건 아닌가 살펴보길 바랐다.

커다란 왕벌은 어디로 갔을까.

그러고 보니 출근길이 바빠 신발에 벌이 떨어져 있는지 없는지 확인을 못했다. 내 신발에는 없었으니 다행이다.

출근 준비를 마치고 현관문을 열고 나왔다. 말벌의 보금자리가 되어버린 계단 아래 빨간 우체통에서 벌이 한 마리씩 날아오른다. 우리의 출근 시간에 맞춰 벌들이 마침 출근 비행을 한다. 한두 마리면 이해하지만 단체 비행이라면 얘기가 달라진다. 계단을 점령하고 마당을 맴도는 무리의 벌들 때문에 복실이와 멈칫했다. 우리는 빙 둘러 비탈을 내려가 얼른 차에 올라탔다.

“여보, 벌이 날아올랐어. 우체통을 좀 어떻게 해봐요.”

몇 해 전 우편물을 꺼내다 벌에 된통 쏘인 남편이 벌집을 다 없앴는데, 한 해 지나고, 두 해 지나 또 벌집을 지었다. 벌집을 없애도 다음 해 같은 장소에 집을 짓는다고 한다. 그것이 틈새라면 꼭꼭 막으라고 한다. 우체통을 막을 수는 없고, 아예 없애버려야 할까.

우리 집 근처에서 말벌의 주 먹이는 참외다. 참외 파먹는 걸 주로 봐서 그런 줄 안다. 참외밭에 참외를 따러 들어갔다가 말벌이 식사 중이라는 사실을 알게 되면, 조용히 뒷걸음쳐서 도망 나온다. 벌들의 식사가 끝나면 참외를 따면 될 일이다. 말벌은 자신들의 행동반경 안으로 들어오면 공격한다. 터널에 심은 참외가 노랗게 익어가는데 따러가기 겁난다.