치유할 수 없는 마음의 보일러

“여보 물 틀었나? 따뜻한 물이 안 나온다”

몸에 비누칠을 하고 씻어내려고

샤워기를 밑으로 들어갔다가 급히 피했다.

얼음 같은 찬물이 나왔다.

레버를 따뜻한 물 쪽으로 최대한

돌려서 한참을 기다려도 마찬가지였다.

보일러가 고장이 났다.

부산 영하 10도로 올 들어

제일 추운 날이었다.

몸을 떨면서 칼날 같은

찬물로 샤워했다.

얼어 죽는 줄 알았다.

보일러 기사가 왔다.

“보일러 수명이 다 되었네요.

통째로 교체하는 게 좋겠어요.”

교체비가 많이 들어 부품만 교체했다.

한동안 보일러 작동이 잘 되었다.

어제는 아내가 샤워하다가

따뜻한 물이 나오지 않아 곤욕을 치렀다.

아내는 목욕탕에 가서 씻었다고 했다.

무음이라 못 봤는데 휴대폰에 부재중

전화가 몇 통 와 있었다.

아내가 사무실로 왔다.

“왜 보일러 새것으로 안 바꾸었냐고......,”

아내 앞에 두 손 모으고 서서

교육을 받아야 했다.

한 달 전부터 충치치료 중이다.

치료를 오늘 4번째 방문했다.

치조골 이식수술을 했단다.

입에 거즈를 물려주면서 1시간 동안

입을 벌리지 말고 말도 하지 말라고 했다.

침도 삼키라고.

기계는 고장 나면 수리해서 쓸 수 있고

통째로 교체할 수 있다.

치아도 충치치료해서 덮어 씌울 수도

있고 이를 다 빼서 임플란트로 심을 수 있다.

회사일이 바쁘다는 핑계로

술에 절어 허랑방탕하게 살았다.

아들 재롱잔치 한 번 가지 못했다.

졸업식도, 군대 입대 때나 훈련소 마쳤을 때

제대할 때까지 면회 한 번 가지 않았다.

다른 부모들 다 오는 데

혼자 두리번거리면 엄마, 아빠를

찾았을 아들을 생각하니

칼날을 도려내는 것처럼 마음이 아린다.

그 아들이 아빠가 되었다.

손자에 이어 다음 달 중순에

손녀가 우리 집안으로 온다.

이번 연휴 때 서산에 있는 아들 집에 간다.

꽃집에 꽃을 주문했다.

그동안 못다 했던 꽃을 다 주기 위해

꽃집에다 사정을 이야기하고

제일 좋은 꽃으로 풍성하고

아름답게 준비해 달라고 했다.

꽃 가격을 수십만 원 지불했다.

“리본은 뭐라고 쓸까요?”

이런 일을 해 본 적이 없어 고민됐다.

“아들아 미안하고, 고맙고, 사랑한다!.”

해 달라고 부탁했다.

오늘 오후에 찾아 내일 아들네 집으로 간다.

이걸로 그 상처가 치유될리 없다.

지나온 시간을 되돌릴 수만 있다면 좋겠지만

불가능한 일이다.

사람의 마음에 상처받은 것은

보일러나 치아처럼 수리하거나 통째로 바꿀 수 없다.

어루만지고 이해하고 시간을 들여

천천히 회복해야 한다.

때로는 흉터가 남기도 하고,

완전히 치유되지 않는 부분도 있다.

마음의 상처는 겨울날 찬물로

샤워하는 것보다 더 고통스러울 수 있다.

그 아픔은 갑자기 찾아와 오래도록

남아있기도 한다.

하지만 그 상처 위에 따뜻한 이해와

사랑이라는 거즈를 덮고,

시간이라는 약을 바르면 조금씩 나아진다.

상처 난 마음은 부서진 보일러처럼 완전히

새것으로 교체할 수 없다.

그래서 더 소중하고,

그래서 더 조심스럽게 다루어야 한다.

꽃을 백만 송이를 안겨 준들 아들

상처가 치료될리 없다.

꽃을 준비해서 주려는 마음이

아들을 위해서가 아니라

아들에게 상처 준 죄를 감추기 위한

이기적인 생각인지도 모르겠다.

"오늘도 최고로 행복하세요!"