by
Feb 19. 2020
네? 병원비가 9000불?
아, 집에서 버텼어야 했나?
(2020년 작성한 글입니다.)
<비자발적 미국 의료비 체험>
나: 병원비가 900불이 넘습니다. 깎아주셨으면 해서 왔습니다.
병원: 응? 저희 병원 청구서는 아직 못 받으셨나요? 주신 것은 검사비랑 의사진료비 청구서네요. 우리 것은 원래 9000불이 넘는데 보험 없다 해서 깎아서 3000불 좀 넘네요.
나: ???
그러니까 300불로 깎아주신다는 말씀인가요?
900불(100만 원)이 넘는 청구서에 놀랐다. 우는 소릴 좀 해서 병원비를 깎아야겠다며 호기롭게 들어간 원무과에서 청구서가 왜 아직 안 갔는지 모르겠다며 낼 돈이 3500불 정도라고 했다.
영어가 약한 우리 부부는 300불로 알아듣고 '아이 좋아라'하고 있다가 "싸우전즈"를 알아듣고는 진짜로 우는 소릴 했다. 이번엔 연기가 아니었다.
얼마 전 아주 심하게 아랫배와 등이 아팠다. 평소의 생리통보다는 세고 산통보다는 약했다. 허리를 못 펴는 상황이었다. 자던 남편을 깨웠다.
구글맵에서 Urgent Care를 찾아갔다. 7시 55분. 8시 여는 곳이라 잠겨있었다. 문 흔드는 소리에 문이 열렸다. 의료진이 상황을 듣더니 말했다.
"열나거나 다친 것은 응급조치가 된다. 배 아픈 내과 증상은 영상기기가 없어 조치가 안된다. 그래도 진료해줄까? 연계해서 안내 가능하다. 하지만 여기 진료비도 내고 응급실 진료비도 내야 하니 더블이 된다. 어차피 사진 찍어야 할 테니 응급실 가야 할 것 같다."
돈을 두 배로 내긴 싫으니 우린 돌아서서 emergency를 검색해 달렸다.
이젠 걷기도 힘들었다. 허리를 숙이고 한 발씩 겨우 걷자니 간호사 한 분이 휠체어를 밀고 오셨다.
병실에 누워 옷을 갈아입었다. 한국인 있는 곳에서 근무하셨었다며 "어디가 아파요?"라고 한국말로 물어보셨다. 증상 설명 후 진통제를 투여받았다. 살 것 같았다. 매우 친절했다.
자궁외 임신이면 그럴 수 있다며 한사코 소변검사를 주장했다. 나는 그럴 가능성이 0인 상태였다. 아무리 말해도 통하지 않았다. 식염수 링거를 맞아가며 소변 검사를 하고 나자 CAT scan을 해야겠다고 했다. CT를 말하는 것이었다.
진통제가 듣기 시작하니 남편과 농을 주고받았다. 사진 찍었으니 돈 많이 나오겠네. 여행자 보험에서 커버해 주시겠지?
무려 세 시간에 걸친 두 가지 검사 끝의 진단은 알 수 없다 였다. 증상은 교과서에 나올 법한 신장결석인데 CT에 찍힌 것이 없다고 했다. 물을 많이 마시라며 고농도 진통제만 처방해 주었다. 800mg Advil. 심지어 먹어보고 안 아프면 안 먹어도 된다고 했다. 2주 뒤에 청구서가 올 거라며 100불 디파짓(미리 내는 돈) 하라 해서 내고 집으로 왔다.
심하게 아프기 며칠 전 조금 아파서 남편이 아는 한국에서 유학 오신 의사 선생님께 증상을 물어보았었다. 우리가 무신경하게 그 후 연락을 안 드렸는데 감사하게도 그분께서 안부를 물어주셨다. 아무 진단명도 없이 물 많이 마시라고 하더라고 전해드렸다.
"그거 그냥 많이가 아니에요. 한 2리터씩 드셔야 해요. 의식적으로 평소 드시던 물에 한 컵씩 더 드신다고 생각하세요."
평소 물을 거의 안 마시는 나에게 청천벽력이었다. 한 이틀 물통을 들고 다니며 물을 억지로 마셨다.
아픔은 거짓말처럼 사라졌고 2주가 지났다. 병원비가 궁금해서 수시로 우편함을 확인했다.
어느 날 남편이 말했다.
"드디어 왔네. 어? 임상 검사비랑 진료비가 따로네? 검사비야 24불. 낼 만 하네. 진료비가 900불이 넘어. 이미 100불이나 냈는데."
임상 검사비 청구서(소변, 피 등 검사비)
의사 진료비 청구서
우리는 진단명도 없이 3시간 누워있다 진통제만 처방받았으니 보험 청구가 힘들겠다 판단했다. 미국은 병원비를 깎을 수 있다던 말을 들은 기억이 나 청구서를 챙겼다.
영어 수업하시는 선생님께 혹시나 싶어 여쭤봤다. 현재 상황을 설명하고 900불을 500불로 깎을 거면 300불 있다고 해보라는 팁을 들었다.
그래, 현지인에게 물어야지!
아, 우리 똑똑하다!
배고프니 빨리 해치우고 밥 먹자!
의기양양하게 병원으로 갔다. 응급실에 가니 오피스(병원 본관 원무과 같은 곳)로 가라고 했다. 친절히 맞아주셨다.
진단명이 없어 보험청구가 안될 것 같다는 설명에 담당자는 의사에게 컴플레인하는 것은 본인 소관이 아니라고 했다. 우리는 컴플레인하려는 것이 아니라 병원비가 많다는 뜻이라고 설명했다.
청구서를 꺼내보라 해서 앞서의 종이 두 장을 내미니 고개를 갸웃거렸다.
"우리 병원 청구서는 안 받았나요?"
'무슨 청구서? 900불이 넘는 이거, 100만 원도 넘는 이게 응급실 의료비 아닌가?' 하던 찰나 컴퓨터 자판 소리가 들렸다.
"음. You need to pay three thousands ~~~."
남편과 바쁘게 눈빛 교환을 했다.
'3은 확실하고 300불이란 소리겠지? 깎아준다는 말인가 봐?'
담당자는 종이를 출력해주며 말했다.
"당신들이 들고 있는 것은 검사비와 의사의 청구서입니다. 병원 청구서는 왜 도착 않았는지 모르겠습니다. 출력했으니 보세요."
출력해준 병원 응급실 청구서