얼룩덜룩한 하얀 단화가
나를 단단히 잡고 놓아주지 않았다.
멍든 곳을 무심히 건드린 것처럼
뾰족하고 깊은 고통이 솟구쳤다.
언제 부딪힌지도 모른 채
언제 밟힌 줄도 모른 채
참 무던하게도
아픔 안고 사는 그 모습이
지치고 때 묻은 그 하얀 얼굴이
희미하게 미소 짓던 그 마른 입술이
내내 아른거렸다.
방파제에 앉아 그녀를 기다렸다.
젖은 수건을 손에 쥐고서.
수평선 너머로 해가 녹아 사라지고
오가는 불빛들마저 하나둘씩 눈을 감았다.
잔잔하던 해풍마저 숨을 멈추었을 때
하늘과 바다가 같은 어둠으로 물들고
완연한 박명이 찾아왔다.
그녀의 뒷모습은
바다 끝에 걸려 휘청거리다가
달빛에 밀려 사라졌다.
덜 마른 단발머리 같은 하얀 그림자 조각만이
부산스럽게 수면을 거닐 뿐이었다.
결국 닦아줄 수 없었다.
그 눈물과 웃음에 묻은 얼룩들을.
나는 말라버린 수건을 손에 쥔 채
뒤로 돌아섰다.
그때 바람이 다시 불었다.
기울어진 단발머리를 쓸어 넘기며
그녀가 서 있었다.
