악바리처럼 버티던 아내가 고장 났다
초저녁부터 몸져눕더니 밤새 끙끙거렸다
해열제도 응답이 없었다
베갯잇에서 물기가 배어 나오고
아내가 덮은 담요 사이로
습기 머금은 뜨거운 공기가
뭉글뭉글 새어 나왔다
아내와 함께 산 19년 동안
처음 맡아본 냄새였다
그래 당신도 사람이었지
젖은 앞머리를 쓸어 넘기며 이마를 닦아도
아내는 끙... 웅크린 몸을 펴지 못했다
돌아눕지 못했다
눈도 뜨지 못했다
그러다 눈을 떴을 때
아내는 여전히 땀에 절은 얼굴이었다
이마의 물기를 훔치며 부엌으로 갔을 때
식탁에는 김자반과 멸치볶음으로 간을 한 주먹밥이 차려져 있었다
