왜 더 예뻐지라고 하느냐고
누가 물었다
나는 답하지 못했다
이미 예쁜 사람을 앞에 두고
내색 않고 할 수 있는 말이 그 말 뿐이었다고
어제는 유난히 소란스러웠고
욕망과 분노, 원망덩이인 나를
인간처럼 유지해 주던 껍질들이
완전히 바스러지기 직전이어서
너를 떠올리는 일만이 유일한 안식이었고
널 위해 기도하는 시간만이 유일한 기쁨이었다고
마음이 그대로 드러나는
투명하고 예쁜 사람
홀로 버티는 시간 속에서 용기 잃지 않길
겉과 속, 그리고 마음 모두 따뜻하길
잘 먹고 잘 자고 더 예뻐지길
그렇게 한 자 한 자 새기며 널 기다렸다고
그러나 그런 말조차도 내색이어서
나는 어떠한 이유도 덧붙이지 못했다