끝사랑 12
수진의 편지6
준호에게.
오늘은 당신 편지를 한 번만 읽었어요.
예전엔 꼭 여러 번 읽었는데,
이제는 한 번이면 충분하더라고요.
당신 문장이 더 이상
중간에서 흔들리지 않아서겠죠.
처음 편지를 받았을 때를 기억해요.
당신은 늘 안부를 물은 뒤
본론으로 들어가기까지
조금 시간이 걸렸어요.
그 망설임이
당신다운 속도라고 생각했어요.
당신이 적어준 옛날 이야기들 중엔
서로 어긋난 장면이 있었어요.
하지만 나는
그걸 바로잡고 싶지 않았어요.
기억은 정확할수록
덜 진실해 보일 때가 있으니까요.
당신이 외롭다고 쓴 날엔
문장이 길어졌고,
괜찮다고 쓴 날엔
말이 빨리 끝났어요.
나는 그 차이를 읽으며
굳이 묻지 않아도
당신의 하루를 알 수 있었어요.
당신은 가끔
"이렇게 답장 받는 게 참 고맙다"고 했죠.
그 말을 읽을 때마다
나는 늘 같은 생각을 했어요.
당신이 아직
누군가에게 말을 건네고 있다는 사실이
무엇보다 중요하다고요.
요즘 당신 글에는
마침표가 많아졌어요.
예전엔 쉼표로 이어가던 문장을
이제는 스스로 끝내요.
그래서 이제는
내가 굳이 덧붙이지 않아도
괜찮을 것 같았어요.
혹시 내가
조금 늦게 답장을 하거나,
아주 가끔 놓치더라도
섭섭해하지는 말아줘요.
사람도 가끔은
늘 같은 자리에 있을 수는 없잖아요.
당신이 나를
어떤 모습으로 기억하든
나는 괜찮아요.
우리가 주고받은 말들은
이미 당신 안에
충분히 남아 있으니까요.
이 편지는
당신이 혼자서도
하루를 잘 마칠 수 있을 거라고
확신이 들었을 때
보내고 싶었어요.
늘 당신의 편지를 기다렸던
수진이었어요.
2025년 1월 21일 12시 정각