카톡의 '즉시성'을 거스르며

[서평 비르므리] N번방 추적기와 우리의 이야기

(커버 사진 출처: <나는 기다립니다> 그림책)

1.

6년 전쯤인가.

우리는 직장에서 옆자리에 앉았다.

아침마다 그분의 친정어머님이 주셨다는,

건강에 좋다는 '톳 환'을 나눠먹었다.

보약 먹듯이 아침마다 톳 환을 주워 먹으며

'톳 자매'라고 킥킥댔던 기억도.

그 후로 긴 휴직 동안

한 번도 만나지 못했다.

만나기는커녕,

전화, 문자, 카톡도 없었다.

그런데 어느 날

집으로 도착한 책꾸러미와 손편지.

책이면 환장하는데!!!

어찌 알고!

손편지는.... 말해 뭐해.ㅠ.ㅠ...

정성의 대명사!

그 후로 6년째

끊기지 않고 책꾸러미와 손편지가 오갔다.

마치 고흐랑 그 남동생 테오가 된 것처럼.

책을 사랑하는 19세기의 사람들이 된 것처럼.

물리적으로는 편지와 책이 오가는데

그 안에 마음이 넘실댄다.

누군가.

나를 위해.

편지지를 골라 손글씨를 쓰고,

우체국에 가서 책을 부치는 수고를 마다하지 않는다는 것.

이 시대에는 이런 것들이

눈물 나게 고맙다.

올해는 한 번도 소식이 없길래

의기소침해있는데

휴가를 다녀와보니 소포가!

(아유~ 선생님은 밀당의 귀재~~~)

2.

7월에 받은 책

그리고 오늘 답장을 쓴다.

혼자 있는 시간을 벼르고 별러서.

요양 중이라

예쁜 편지지를 사러 나갈 여건은 안되지만

그 대신 그대를 소중히 여기는 마음을 꾹꾹 담는다.

카톡의 '순식간성'이 담을 수 없는 것들을,

쓰고, 부치고, 받는

그 사이의 시공간이 담을 진심을.

두서없이 길고 긴 개인 사정을 앞에 쓰고

드디어 시작하는 책 이야기.

제일 먼저 들게 된 것은.

논픽션 르포.

N번방 추적기를 담은 책.

역시 내 취향.

우리가 우리를 우리라고 부를 때에 대한 이야기1

이야기2

이야기 3

3.

책 받는 행복을 알기에.

1년에 한 번씩 나도 부친다.

남아프리카 공화국까지

책이 귀하디 귀한 선교사님의 홈스테이로

책 박스는 향한다.

몇 달에 걸쳐 배로 가는 이 종이와 활자.

사서,

포장해서,

편지 써서,

부치고,

몇 달 후 비로소 도달하는

그 긴 시공간 안에

나의 전심을 담는다.

빠르지 않아.

순식간이 아니라.

더욱 숙성되는 우리의 진심.

카톡의 '나우 이즘'은 절대 흉내 낼 수 없으리.

시공간을 뚫고 남아공에 도착한 진심