음식이 기억을 남긴 곳

통영에서 먹는 제대로 된 한상차림, 통영 바다의

바다는 늘 그 자리에 있지만 우리는 그것을 풍경으로만 바라볼 때가 많다. 그러나 통영에서는 다르다. 이곳에서 바다는 눈으로 보는 대상이 아니라 입으로 느끼는 대상이 된다. 바다를 먹는다는 것은 단순히 해산물을 섭취하는 행위가 아니라 그 안에는 시간이 들어 있다. 조수간만의 차가 만들어낸 리듬과 바람과 염분, 그리고 계절의 흐름이 하나의 재료 속에 스며 있다.

바다의 음식은 늘 ‘지금’의 맛이다. 어제와 같지 않고, 내일과도 다르다. 통영에 자리한 회운정에서의 한 끼는 그 ‘지금의 바다’를 가장 단순한 형태로 보여준다. 노릇하게 구워진 생선 한 마리는 불과 소금, 그리고 시간만으로 완성된다.

겉은 바삭하고 속은 부드럽게 풀어지며 입안에서 사라지는 순간 그것이 바다였다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 된다. 우리는 흔히 더 많은 것을 더해야 맛있다고 생각한다. 하지만 이곳의 음식은 반대로 말한다. 덜어낼수록 본질에 가까워지고 상 위에 놓인 반찬들은 그 맛을 보여주고 있다.

자극적이지 않지만 깔끔한 느낌의 맛과 튀지 않지만 오래 남는 조화가 있다. 그릇마다 담긴 것은 기술이 아니라 맛의 균형에 대한 감각이 있었다. 조개 위에 올려진 한 점의 요리는 바다의 또 다른 방식이다.

껍데기 속에서 자란 생명이 다시 하나의 형태로 재구성되는 순간에 우리는 자연과 인간의 경계가 생각보다 얇다는 것을 느끼게 된다. 그리고 식사의 마지막을 채우는 따뜻한 찌개가 이 모든 흐름을 하나로 깔끔하게 마무리하게 해 준다.

차가운 바다에서 시작된 이야기가 따뜻한 온기로 마무리되는 것이 바로 음식이다. 그 안에는 단순한 식사가 아닌 하루를 정리하는 방식이 담겨 있다. 생각해 보면 음식은 늘 기억과 함께 남는다. 어떤 풍경보다 오래 남고, 어떤 대화보다 깊게 자리 잡는다. 그 이유는 음식이 단순한 맛이 아니라 시간과 공간을 함께 담고 있기 때문일 것이다.

통영에서의 한 끼는 그래서 다르게 남는다. 그것은 ‘먹었다’가 아니라 ‘머물렀다’에 가까운 경험이 있었다. 바다를 바라보는 것이 아니라 바다를 지나온 시간을 받아들이는 것이다. 우리는 결국 무엇을 먹고 사는가. 음식인가, 아니면 그 안에 담긴 시간인가. 통영에서의 식사는 그 질문을 조용히 던지고 있었다.