남는 것은 기록뿐이다

부모님의 결혼식 비디오 테이프

지금 살고 있는 곳에 이사오기 전에는, 집에 이런저런 물건이 많았다. 어릴 적부터 책꽂이에 계속해 꼽아 두었던 책들, 선반 위에 잔뜩 쌓여 있었던 옛날 음악 CD 나 돌아가는지도 알 수 없는 레코드 판들. 그리고 그 모든 것들은 이사를 오면서 남김없이 버려졌다. 이사 몇 번이면, 사람에게 정말 중요한 것이 무엇인지 깨닫게 되는 법이니까.

그 이사를 거치고 나면서 중요한 것들만 옮겨졌는데, 문득 엄마가 모아둔 것을 본 적이 있었다. 초등학교 때 받아왔던 것 같은 학교 시험지와 수업 시간에 썼던 것 같은 편지지. 나는 보기에 창피하다고 생각해 그 쪽을 보지 않았지만, 그 아래 쪽에 비디오 테이프 케이스가 있는 것을 보고 열어 보았다. 부모님의 결혼식 비디오였다.

플라스틱 케이스 안에 필름이 돌돌 말려 있는 비디오는 내가 어릴 적만 해도 꽤 흔한 것이었다. 보고 싶은 영화가 있으면 비디오 대여점에 보러 가는 것이 일반적이었고 보고 싶은 영화를 찾지 못한 것이 아쉬울 때도 많았다. 노이즈 가득 낀 작은 브라운관 티비로 매트릭스와 에일리언을 보던 그 때는 정말 옛날 일이라, 이젠 비디오 테이프를 읽을 수 있는 기계도 없는 상황이었다.

하지만 부모님의 결혼식 테이프는 오랫동안 그 자리에서 먼지를 맞고 있었다. 나는 집에서 필요 없는 것은 바로바로 쓰레기통에 버리고 있지만 비록 그 비디오를 볼 방법이 없다 해도 계속 가지고 있었다. 그 옛날의 것들이 대부분 없어졌지만, 얼마 남지 않은 것으로 부모님의 결혼식 테이프는 남아 있었다.

그런데 지난번 부모님의 결혼 기념일을 맞이하면서, 문득 그 비디오 테이프를 동영상으로 바꿀 수 있다면 얼마나 좋을까 하고 생각했다. 검색해 보니 다행히도 많은 업체들이 비디오 테이프를 영상으로 바꾸는 작업을 하고 있었다. 오래된 건물 안에 벌집처럼 들어찬 영상 업체들 사이 한 곳을 찾아가 비디오를 맡기고 나니, 얼마 지나지 않아 비디오 파일을 받을 수 있었다.

동생은 그런 것 어디다 써먹냐고 하면서 또 이상한 데에 돈을 날렸다는 것처럼 이야기 했지만, 부모님은 그 영상을 보시고 좋아하셨다. 단순히 결혼식을 찍어놨다는 것이 아니라, 결혼식을 함께했던 사람들에 대한 기억까지 모두 영상에 남아 있을 것 같아서였다.

그러다가 또 시간이 지나서 온 가족이 친척 모임을 하고 있을 때 친척들이 옛날 오래 전 돌아가신 다른 친척 이야기를 했었다. 그때 내가 복원해서 엄마에게 드린 영상 이야기가 나왔다. 거기에 그 친척이 등장한다는 말에 엄마가 영상을 재생해서 보여주니, 다들 그 사람이 맞다면서 놀라워했다. 게다가 그 자리에 있던 사람들 대부분이 그 영상에 나오고 있었다. 몇 십년 전의 모습으로.

내가 영상을 복원하며, 다른 사람들에게 이런 의미가 된다면 좋겠다 바라던 대로 이뤄진 것 같아서 기뻤다.

나는 글을 쓰고 영상을 찍으며 사진을 남기곤 한다. 그리고 나중에 내가 남긴 그런 기록이, 부모님의 결혼식 영상처럼 나중에 어떤 의미를 가질 수 있다면 좋지 않을까. 부모님이 말하시던, 시간이 지나면 남는 것은 사진 뿐이라는 것도 결국엔 그런 말 같다.

시간이 지나며 잊혀지는 기억 속에서 선명하게 남는 것은 기록 뿐이니까.

부모님의 결혼식 영상처럼, 내가 남긴 기록도 나중에 다른 의미가 있기를 바라면서. 2021 06, 서울 성북구