by
Aug 02. 2021
몸을 부러뜨려서라도 가르쳐주는 이치
- 나는 이미 완전하다
어... 또 화장실에 가고 싶네! 침대에서 몸을 일으켰다. 그리고 일어섰다. 아직도 무릎이 아프구나, 젠장. 무릎을 펴서 똑바로 섰다. 그리고 한 발 두 발... 걸었다. 걸,었,다, 걸었던 것이다, 침대 위에서! 비몽사몽 잠결에 일어나서 여기가 주중에 있었던 관사인 줄 알고. 그러나 방바닥인 줄 알고 디뎠던 곳은 아득한 허공이었다.
(난 주말부부. 월요일부터 목요일까지 나흘 밤은 학교 관사에서 자고 금요일 오후에 집에 돌아온다. 새로 옮긴 관사에는 침대가 없어서 바닥에 좀 푹신한 이불을 깔고 잔다. 침대에서 떨어진 그날은 금요일 다음날, 토요일에 일어났다.)
바닥으로 떨어졌다. 그 순간, 무슨 낭떠러지 절벽에 내 엉덩이가 내동댕이쳐진 것 같은 통증이 왔다. 아, 이게 무슨 일인가? 어찌 이런 일이!! 꼼짝할 수 없었다. 떨어진 자세 그대로 얼마간 있었다. 좀 시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았다. 2년 전인가, 그때도 다락에서 내려오다가 계단을 잘못 디뎌서 엉덩방아를 찧었다. 조금 있으니 괜찮아졌었다. 이것도 그때처럼 한참을 있으면 괜찮아질 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 10여분이 지났을 거 같은데 괜찮아지기는 커녕 통증이 말도 못 하게 더해 갔다. 남편을 불러야 했다. 겨우 손을 뻗어 시계를 보니 새벽 1시 반이다.
그런데 뭐라고 부르나... 여태 이렇게 소리쳐 부를 일이 없었는데... '어이~'도 아니고 '여보'도 아니고, '이봐요'도 아니고... 모두 다 내가 부르던 호칭이 아니다. 남편 이름을 부르기 시작했다. 코골이 때문에, 아니 잠잘 때만이라도 자유를 얻고 싶어서 나는 안방에서 남편은 거실에서 잔다. 아차, 어제는 작은 방에 들어가서 잔다 했지. 게다가 한 여름도 아니니 문은 꼭꼭 닫혀 있다. 온 힘을 다해서 이름을 소리쳐 불렀다. 몇 번을 불러도 대답이 없다. 하긴 이 꼭두새벽에 남편을 부른다고 뭐가 해결되나... 죽을힘을 다해서 변기에 앉았다가 또 죽을힘을 다해서 침대로 다시 올라갔다.
침대 머리맡에 있는 핸드폰을 집어 들고 간신히 남편에게 전화를 했다.
- 지금은 전화를 받을 수 없으니 음성 사서함으로...
아아, 남편은 주말에는 핸드폰을 꺼놓고 잔다. 다시 한번 다가오는 암담함! 이 시간에 불러 봤자, 할 수 있는 일이 없지... 그러고는 다섯 시간을 버텼다. 똑바로 누워서 자세도 바꾸지 못한 상태로 꼬박 버텼다. 왼쪽 다리가 문제인 듯한데, 왼쪽 다리뿐만이 아니라 온 몸을 움직일 수가 없었다.
창이 훤해지는 듯했다. 다시 남편을 불렀다.
- 일어났어? 일어났어? 일어났어?
다섯 시간 후에 내가 선택한 호칭이었다. 드디어 쿵하고 방문이 열리는 소리가 났고, 잠결에 어리둥절 뛰쳐나온 남편의 얼굴이 보였다. 119를 불렀다. 하얀 방호복을 입은 사람 두 명이 안방까지 들어와서 들것에 내 몸을 옮겼다.
엉덩이 뼈에 금이 갔다고 한다. 7주 진단이 나왔다. 의사는 3주 째부터 휠체어를 탈 수 있다고, 적어도 6주가 지나야 걸을 수 있다고, 앞 뒤쪽으로 금이 가서 앉아 있는 것도 안된다고 담담하게 말했다. 부러져서 수술을 하지 않게 된 것만으로도 다행으로 알아야 했다.
병원에서 하는 처치란 진통제를 주는 것 밖에 아무것도 없었다. 진통제를 맞고 하루 종일 누워만 있는 것. 그것이 치료 방법이었다. 시간이 가기를 기다릴 수밖에 없단다. 금 간 뼈가 다시 붙으면 되니까. 문제는 시간이었다. 꼼짝없이 3주를 침대 위에서만 보내야 한다. 그것도 오로지 누워서만!
진통제 때문에 통증이 가라앉기 시작하자, 그 3주라는 시간이 하얀 절벽처럼 다가들었다. 말하자면 절대로 투명하지 않은 유화물감의 탁하고 진득한 액체가 내 얼굴 위로 쏟아져버린 느낌이랄까. 그런 거였다. 막막히 펼쳐져 있는 그 무수한 시간을 생각하면 턱턱 숨이 막혀 오는 것 같았다.
그렇지만 그 막막하고 답답한 느낌도 모두 추상적인 엄살에 불과했다. 나의 실존은 시간이 주는 무력함과 답답함이 아니라 바로 다가들고 있는 똥오줌 문제에 있다는 걸 곧 깨닫게 되었다. 두 시간마다 오줌을 누워야 하고 하루에 한 번은 일을 봐야 한다. 왜 옛날부터 똥 누는 일을 '큰 일을 본다'라고 했는지, 절절히 실감이 됐다. 안 먹으면 살 수 없는 것이고, 안 싸도 살 수 없는 것이다. 이 사태를 어찌할 것인가? 나는 최대한 물은 안 먹고 밥은 최대한 적게 먹으려 애썼다.
-에고, 젊은이가 고생하요, 어쩌다가.. 쯧쯧
옆 병상 할머니들이 혀를 찬다. 할머니들이 대부분인 정형외과 입원실에서 오십 대 나는 젊은이였다. 젊은이가 어떻게 누워서 일을 본단 말인가... 오줌은 그렇다 하더라도 어떻게 똥까지... 간병인을 자주 부르기가 미안해서, 아니 어떻게라도 조금 앉아보려는 눈물겨운 노력도 할 수가 없어서 결국 소변줄을 꼽았다. 그러나 누워서 아랫배에 힘을 줄 수 있기까지는 지난한 과정이 필요했다. 그것은 닥친 일에 대한 포기와 체념, 뭐 그런 것이 아니었다. 내가 품위를 지키고 어쩌고 하는 의지의 차원이 아니었다. 그냥 그렇게밖에 할 수 없는 몸이었다. 그냥 몸이 시키는 대로 내 몸이 할 수 있는 것을 수락해야 했다.
저기 화장실에, 저기 변기에 앉혀만 주면 되겠는데... 간호사에게 중얼거렸다. 그러나 그것은 중얼거림에 불과할 뿐, 내 몸을 들어서 옮길 수도 없었고 더더욱 변기에 앉아 있을 수도 없는 상황이었다. 배 위에 식판을 올려놓고 누워서 밥을 먹고, 누워서 이를 닦고, 누워서 물티슈로 얼굴을 닦았다.
오늘 하루만 생각하는 연습을 했다. 1주, 2주, 3주가 아니라 오늘 하루만 생각하기로 했다!
나는 오늘만 여기에 있는 것이라고.
