brunch

라이킷 7 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 주박이 Mar 11. 2020

불행이 행운으로 변하는 순간

인생은 특별하게 변한다

10년 전 아버지가 신장암 판정을 받았을 때, 우리 집은 처음으로 무너졌다. 33년 직장에서 소처럼 일한 가장은 가혹하게도 신장 한쪽이 사라졌다. 그리고 배에는 흉터가 남았다.

상실의 흔적

무너지고 사라진다는 건 슬픈 일이다. 무언가 억지로 없어졌다는 건 잃어버렸다는 뜻이다. 당시에는 신장이 있든 없든 살아있기만을 바랐다. 엄마와 난 몇 시간 동안 하염없이 눈물을 흘렸다. 동생은 눈물 한 방울 흘리지 않고 우리를 지켜봤다. 병원에서의 시간은 지옥 같았다. 시간은 마치 기어가듯이 흘렀다. 혀가 말려가는 긴장감, 숨이 턱턱 막히는 공기, 불편한 의자, 하얀 벽은 사람을 미치게 했다. 엄마는 옆에서 하나님을 쉼 없이 찾았다. 나는 엄마 손을 꽉 잡았다. 그리고 동생 손도 꽉 잡았다. 모든 잡지 않으면 전부 놔줘야 할 것만 같았다.

의사는 만약을 대비해 수술실 앞에 앉아있어달라고 했다. 만약을 대비한다는 말은 너무 무서웠다. 무엇을 대비한다는 건가?.

몇 시간 뒤 만약을 대비해야 한다고 말했던 의사는 지친 기색으로 수술실에서 나왔다.

“열어봤는데 암세포가 많이 전이됐습니다. 아무래도 신장 하나를 들어내야 할 것 같습니다. 보호자 동의가 필요해서 나왔습니다.”

엄마는 고민도 없이 아빠의 신장을 없애는 것에 동의했다.

“선생님, 제발 살려주세요. 살 수만 있다면 들어내 주세요.”

그렇게 아빠의 일부는 아빠의 동의 없이 사라졌다. 그리고 몇 시간 뒤 아빠는 침대에 누워 찡그린 채 우리 앞에 나타났다.

"암세포는?" 아빠가 나오자마자 한 말이다.

“다 없앴대! 수술 잘됐대! ” 엄마는 아빠를 쳐다보며 말했다.

나는 아빠 앞으로 걸어 나와 울먹거리며 말했다.

"아빠 괜찮아?"

괜찮을 리 없는 아빠를 보고 물어본 딸의 순진한 안부가 그를 슬프게 만들었던 것 같다. 나를 보자마자 아빠는 앙다문 입술로 눈을 질끈 감은 채 손을 휘이 휘이 흔들었다. 집에 가라는 표시였다. 순간적으로 그가 눈물을 참는다는 걸 알아챘다. 지금 생각해보면 아빠는 약한 모습을 보이는걸 어색해했다. 언제나 지켜야 할 가족이 있기에, 강해야만 했던 것일까. 하지만 그도 결국 무너졌다.

누구나 가던 길을 걸었던 아빠는 병을 얻었다. 수술실에 누워 있던 아빠를 지켜보면서 세상에 화가 났다. 가족을 위해 헌신한 아빠는 왜 신장을 잃어야만 했나.

드라마에서나 봤던 새하얀 수술실 조명 불빛을 바라본 그는 수술실에 들어간 현실을 인지하기 시작했다. 여기서 죽을 수도 있겠구나. 그 순간 차가운 수술대만큼 자신의 인생도 풍요롭지 않게 살았다는 것을 알게 된다. 무엇을 위해 그토록 희생하고 살았던가.

후회 없는 인생을 살았는가? 자녀와 아내가 원하는 삶이 아닌 나 자신으로서 진정한 인생을 살았던가. 주변 사람들에게 충분히 감사와 사랑을 전달했는가. 내 장례식장에는 누가 와줄 것인가. 마취가 들기 직전 그는 한 가지를 마음속으로 다짐한다. 만약 내가 잠에서 깨어난다면 내 것으로 가득 찬 새로운 인생을 살리라.

아빠는 상실의 흔적으로 수술 자국을 얻었지만 그 후, 새 삶을 얻었다. 죽음을 마주 보았고, 인생의 후회를 돌이켜볼 수 있었다. 그리고 느꼈다. 아픔에도 이유가 있다는 것을. 그렇게 그는 불행이 행운으로 변하는 순간을 잡았다.

현재의 불행을 행운의 징표라 생각해보길 바란다. 그 속에 감춰져 있는 의미를 찾을 때 특별한 진짜 인생이 시작되며 불행은 행운으로 변하게 되고, 나만의 진짜 인생이 시작된다.

keyword

주박이 소속 직업 에세이스트

남들과 다르게 살아도 괜찮아 저자

소소한 행복을 찾는 사람. 자유롭고 싶어 글을 씁니다.

구독자 292

작가의 이전글 결혼을 결심한 이유 아무것도 아닌 것이 위안이 될 때가 있어. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari