brunch

매거진 일상과 단상

라이킷 149 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임희정 Mar 27. 2020

글은 그 사람을 닮아있다.

자기 생에 제목을 달고 저자명에 내 이름 석 자를 새긴 글

글쓰기 수업이나 모임에 가면 그곳에 온 사람들은 궁금하지 않다. 그 사람들이 써 올 '글'이 궁금하다. 글쓴이가 풀어낼 이야기와 품은 생각이 아주 많이 궁금하다. 나는 그 사람의 나이도 직업도 배경도 모르지만, 합평 시간에 마주하는 한 편의 글에서 그를 눈치채고 짐작할 수 있다. 그것은 아주 재미있고 흥미로운 일이다. 내가 글을 가까이하고자 하는 이유이기도 하다. 나의 생이 누군가에게 읽히고 내 생각이 누군가의 생각과 맞닿을 때, 나는 계속 다음 문장을 이어갈 수 있다.

매주 금요일 소설 수업에 간다. 시작은 15명 정도 되었으나 합평 순서가 오고 시간이 흐를 때마다 한 둘씩 사람도 줄었다. 내 글이 부끄러워서 내 글을 쓰지 못해서 선생님이 혼을 내는 것도 아니고 벌금이 있는 것도 아니지만 ‘쓰지 못했다’는 이유와 무엇보다 ‘잘 쓰지 못했다’는 이유로 모두 몸을 배배 꼰다. 한낱 글자 앞에서 부끄러워하는 문우들의 그 몸 둘 바 모름이 참 귀엽다. 나도 내 합평 날 스크류바가 되었다.

한낱 글자 앞에서 부끄러워하는 문우들의 그 몸 둘 바 모름이 참 귀엽다.

하지만 우리는 알고 있다. 이 시간 속에서 우리가 할 일은 ‘잘 쓰는 것’이 아니라 ‘쓰는 것’에 있다는 걸. 등단이 아니라 한 편의 단편을 완성해 보는 것이라는 걸 알기에, 단톡 방에 누군가의 글이 올라오면 진심으로 박수를 쳐주고 파일을 열어 그 글의 첫 번째 열혈 독자가 되어준다.

한 편의 글은 그 사람을 닮아있어서, 그 사람이 담겨 있어서, 나는 글 속에서 자주 낯 모르는 문우의 생을 함부로 짐작해 보곤 했다. 하지만 어림잡아 본 그 예상은 대부분 맞는 경우가 많았다.

20대 중반 즈음의 한 문우는 샤기컷 헤어스타일에 올 블랙 패션을 즐겨 입었다. 수업이 끝나면 건물 앞 흡연 구역에서 어김없이 담배를 피웠다. 나는 그녀에게 인사하며 연기가 흐르는 방향의 반대 방향을 따라 집으로 오곤 했다. 합평 날. 그녀가 쓴 소설 속 여주인공들은 하나같이 담배와 맞담배를 피우고 있었다. 아주 서정적인 사랑 이야기였다. 나는 그 문우가 강하고 진한 외모와는 달리 연하고 부드러운 로맨스를 하고 있는 사람 같았다.

30대 초반의 한 문우는 처진 눈에 선한 인상과 조심스러운 말투를 갖고 있었다. 수업 시간 말 한마디를 하면 금세 얼굴이 빨개졌고 그러면서도 조목조목 자기의 생각을 유연하게 말하기도 했다. 그녀가 쓴 소설 속에는 주인공을 괴롭히는 한 친구가 나왔다. 부리고, 시키고, 이기적으로 주인공을 대하지만 그 친구를 무시할 수도, 인연을 끊을 수도 없는 주인공의 모습이 담겨있었다. 합평 때 우리는 모두 소설 속 그 친구를 욕했다. 왠지 그녀의 표정이 좋아 보였다.

40대 중반 즈음의 한 문우는 수업 전 항상 바둑책을 보고 있었다. 동그란 안경을 썼고, 구수한 사투리를 썼다. 합평 날. 그가 쓴 소설 속 주인공은 아버지와 바둑을 두고 있었다. 복잡하고 우여곡절도 많은 가정사의 한복판을 통과할 때도 그가 아버지와 어김없이 하는 유일한 일은 말없이 바둑을 두는 것이었다. 소설의 말미 아버지는 주인공에게 말한다. “인자 니는 니 바둑 두라. 나는 내 바둑 둘란다.” 모두 그 문장이 가장 좋았다고 말해주었다. 나는 그 문우가 그날 집으로 돌아가서도 혼자 바둑알을 던지거나 물리며 천천히 한 수 두었을 것만 같았다.

50대 초반 즈음의 한 문우는 다 키운 자식을 둘 둔 엄마였다. 문우들 중 가장 목소리가 컸고, 말이 많았으며, 잘 웃었다. 합평 날. 그녀는 시댁 이야기를 글로 써왔다. 시어머니를 때리고 가족들에게 모질게 했던 시아버지를 며느리만이 유일하게 감싸주는, 글 속 소재로 올갱이아욱국이 나오는 소설이었다. 그녀는 말했다. 자신은 대학 때 국문과를 나왔고 친구 중에는 등단을 한 사람도 있다고. 졸업하고 몇십 년이 지나서야 이렇게 처음으로 단편을 완성했다고. 사실 그녀는 수업 내내 계속 글을 못 쓰겠다고 했었다. 결국 마지막으로 글을 완성해 칭찬도 분석도 다양한 의견도 들었다. 나는 그녀가 끓인 올갱이아욱국 맛이 궁금했으며, 앞으로도 또 다른 글을 썼으면 좋겠다고 생각했다.

나는 자주 쓰고, 많이 읽고, 넓게 관계 맺고 싶다.

몇 주 동안의 합평을 거쳐 나는 생각했다. 소설 수업을 통해 생의 첫 단편 소설을 쓴 우리는 어쩌면 모두 소설을 핑계 삼아 각자의 인생을 쓴 건 아닐까. 우리가 거쳐온 삶 속에는 각기 다른 장르의 소설책 몇 권이 담겨 있고, 우리는 쉽지 않았지만 그 책을 꺼내 다시 공들여 다듬어 보았다. 자기 생에 제목을 달고 저자명에 본인 이름 석 자를 적어 단톡 방에 공유하고 읽어주었다. 서로가 서로에게 온 맘 다해 작가이자 독자가 되어주었다.

이제 우린 어쩌면 다시는 마주치지 못할 인연이지만, 서로의 글을 기억하며 다른 곳에서 또 삶을 이어가고 글을 쓰게 될 것이다. 나는 또 배웠다. 한 사람의 글로 그 사람을 알게 된다는 것은 무구하고 깊은 것이다. 참 좋은 것이다.

그렇게 나는 자주 쓰고, 많이 읽고, 넓게 관계 맺고 싶다.

keyword

임희정 가족 분야 크리에이터 소속 직업 아나운서

질문이 될 시간 저자

13년 차 아나운서. 이제 오랫동안 쓰는 사람으로 살고 싶다. 글을 쓰면 삶의 면역력이 생긴다고 믿는다.

구독자 5,849

매거진의 이전글 임희정은 소설이 쓰고 싶어서 ‘삶은 농담인 것이다.’ 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari