명예퇴직을 꿈꾸던 교사, 교장이 되다
번아웃의 끝에서 다시 마주한 교육자의 숙명과 책임
드디어 교장 자격 연수가 시작되었다. 교직 생활 37년 4개월 만의 일이다. 남들은 '교직의 꽃'이라 부르며 축하 인사를 건네지만, 정작 나는 "늙은 교장이 탄생했다"며 헛웃음을 짓는다. 사실 내게 교장이 되겠다는 거창한 플랜 같은 건 추호도 없었다. 그런데 세상은 마치 잊고 있던 깜짝 선물처럼 내게 교장 자리를 넘겨주겠다고 한다.
실토하자면 부끄럽지만, 쉰을 넘기면서부터 내 다이어리 첫 장에는 늘 '명예퇴직'이라는 네 글자가 적혀 있었다. 오랜 시간 아이들과 씨름하며 몸과 마음은 이미 번아웃 상태였다. 굶어 죽더라도 이 담장 밖으로 나가야 내가 살 것만 같았다. 더구나 곁에서 지켜본 관리자들의 모습에 실망할 때면 "나는 절대로 저런 길은 걷지 않으리라" 다짐하며 승진과는 멀찌감치 거리를 두기도 했다.
어머니의 종이 가방, 그리고 몽당연필
나의 어머니는 초등학교 평교사로 40년을 근무하셨다. 평생 학교에 충성하고 학생밖에 모르셨던 어리석을 만큼 정직한 교사였다. 하지만 정년 단축이라는 시대의 파도 앞에 어머니는 서둘러 학교를 떠나야 했다.
조퇴를 하고 달려간 어머니의 퇴임식은 관리자가 아니었기에 참으로 초라했다. 텅 빈 운동장을 엄마와 나란히 걸어 나오던 그날을 기억한다. 엄마가 들고 나오시던 종이 가방 속에는 버리지 못한 낡은 학용품들이 뒹굴고 있었다. 마지막 날까지도 손때 묻은 문구류를 버리지 못했던 그 모습. 교사의 최후란 저 하찮은 몽당연필 몇 자루와 쓰던 볼펜 같은 것일지도 모른다고, 나는 생각했다.
올해 8월에도 우리 학교 선생님 세 분이 명예퇴직을 하신다. 강당에서의 퇴임식도, 공로패도 사양하며 그저 꽃다발 하나에 만족하시는 분들. 국가의 훈장조차 마다하며 학교에 존재하지 않았던 사람처럼 조용히 잊히길 바라시는 그들의 뒷모습을 보며, 뒤도 돌아보지 않고 떠날 수 있는 그 홀가분함이 부럽기도 했다.
"무조건 참여하십시오"라는 답변
나 역시 그들처럼 명예로운 탈출을 꿈꿨으나, 운명은 나를 다시 학교의 중심으로 불러들였다. 교장 연수가 시작되던 몇 주 전, 중환자실에 계시던 어머니가 위독하다는 소식을 들었다. 오늘 밤을 넘기기 힘들 것 같다는 말에 교육청에 물었다. "모친상으로 연수를 받지 못하면 어떻게 됩니까?"
돌아온 대답은 냉정한 나의 결정만을 요구했다. "올해 마지막 연수이니 참여하지 못하면 다시는 기회가 없습니다. 장례 중이라도 무조건 참여하십시오."
국가는 나이 든 교사에게는 빨리 나가라고 재촉하면서, 교장이 되려는 자에게는 부모의 임종조차 양해하지 않는 비정함을 보였다. 하지만 다행인지, 어머니는 딸이 교장이 되는 길을 온몸으로 버티며 밀어주셨다. 첫 연수 과정이 무사히 끝날 때까지 어머니는 숨을 고르며 기다려 주셨다.
이제 다시, 백년대계를 고민하며
호시탐탐 학교 탈출을 꿈꾸던 내가 교장이 되려니 한편으론 부끄럽고 어깨가 무겁다. 하지만 늘 열정이 지나쳐 먼저 지칠지언정, 주어진 소임을 소홀히 한 적은 없었다.
이제 나는 어머니가 마지막까지 손에 쥐고 계셨던 그 낡은 몽당연필의 마음을 되새긴다. 화려한 퇴장보다는 아이들 곁에서 끝까지 무엇인가를 가르치고 싶어 하셨던 어머니의 교직관을 내 교장실 책상 위에 올려두려 한다.
어머니가 온 힘을 다해 밀어주신 이 자리. 37년의 세월을 딛고 서서, 나는 이제야 백년대계 교육을 처음부터 다시 고민하기 시작했다. 딸이 교장이 되는 것을 보고 싶어 하셨던 어머니의 마지막 선물, 그 깊은 뜻을 잊지 않으려 한다.
