교직 생활 37년 4개월 만에 드디어 교장 자격 연수가 시작되었다.
지인들은 ‘교직의 꽃’이라 불리는 교장 승진을 축하하며 인사를 건네지만, 교감이나 교장조차 명예퇴직을 선택하는 요즘 분위기에 나같이 늙은 교장이 탄생하는 게 맞나 싶어 자꾸만 헛웃음이 난다. 사실 나는 교장이 되겠다는 거창한 계획 같은 건 추호도 없었다.
그런데 세상은 마치 마트에서 장을 보다가 우연히 경품에 당첨된 듯이 내게 교장 자리를 덥석 내밀었다. 베이비부머 관리자들이 떠난 자리에 생긴 공백이 내게도 기회를 마련해 주었다는 소문은 들었다.
실토하기 부끄럽지만, 내 나이 쉰을 넘기면서부터 다이어리의 매년 2월 마지막 날은 나의 ‘명예 퇴직일’로 표시되어 있었다. 남들은 교사가 편한 직업이라고 할지 모르겠지만, 나이가 들어갈수록 아이들과의 세대 차이는 깊은 강처럼 느껴졌다. 오랜 경험이 있으니 애써 노력하면 부족함이야 없겠지만, 그러기 위해 쏟아야 할 에너지의 고갈이 너무도 심했다.
그렇다고 승진에 목을 매자니, 곁에서 지켜본 관리자들의 모습에 실망할 때가 많았다. 나는 “관리 능력도 없는 사람들이 관리자가 되니 우습기 짝이 없다”며 그들을 냉소적으로 바라보았다.
그럴 때마다 어머니 생각이 문득 난다. 나의 어머니는 초등학교 평교사로 40년을 근무하셨다. 평생 학교에 충성하셨고 학생밖에 모르셨던, 어리석을 만큼 정직한 교사였다. 하지만 정년 단축이라는 시대의 파도 앞에 어머니는 서둘러 학교를 떠나야 했다. 어머니가 퇴직하시던 날, 나는 어머니를 모시러 초등학교로 향했다. 관리자가 아닌 평교사의 퇴임식은 내 기억 속에 너무도 초라하게 남아 있다.
텅 빈 운동장을 엄마와 나란히 걸어 나오던 그날은 바람이 몹시 불었다. 어머니가 들고나온 종이 가방 속에는 아이들이 버리고 간 낡은 학용품들이 뒹굴고 있었다. 마지막 날까지 손때 묻은 문구류를 차마 버리지 못하신 것이다. 하찮은 몽당연필 몇 자루와 낡은 모나미 볼펜은 어머니의 뒷모습을 더욱 쓸쓸하게 만들기에 충분했다.
올해 8월에도 우리 학교 선생님 세 분이 명예퇴직을 하신다. 학생들이 보는 앞에서 진행하는 강당 퇴임식은 이제 모두가 진저리를 치며 사양한다. “아이들이 내가 떠나는 데 무슨 관심이 있겠느냐”는 것이 공통된 반응이다. 투명 아크릴로 제작하는 공로패는 나중에 처분하기 힘들다며 극구 거절하신다.
그저 교직원 모임에서 짧은 인사 한마디 나누고 꽃다발을 받아 든 채 유유히 학교를 떠날 뿐이다. 국가에서 수여하는 훈장도 대체로 거부하고, 쓰시던 책상 위에 티끌 하나 남기지 않고 나가는 그들의 뒷모습에선 과거 어머니와는 또 다른 건조한 쓸쓸함이 읽힌다.
세상은 명퇴 교사들을 보며 연금이 있으니 좋겠다며, 해외여행이나 다니며 풍족하게 살 것 아니냐고 비아냥거린다. 틀린 말은 아니다. 하지만 남들보다 기여금을 더 내고 더 길게 재직한 결과인 연금의 잣대로만 교직의 마침표를 재단하는 시선들이 교사의 마지막을 더욱 고독하게 만든다.
나 역시 미친 듯이 변하는 세상 속에서 늙은 교사가 여전히 존경받으며 남을 수 있을까라는 두려움이 컸고, 그것은 나의 결정적인 학교 탈출 사유가 되기도 했다. 이렇게 사사건건 학교를 떠날 변명만 늘어놓으며 호시탐탐 탈출을 꿈꾸던 내가 교장 연수를 받게 된다니, 참으로 아이러니한 일이다.
연수가 시작되기 몇 주 전, 중환자실에 계시던 어머니가 위독하다는 소식을 들었다. 오늘 밤을 넘기기 힘들 것 같다는 말에 교육청에 문의했다. 모친상으로 연수를 받지 못하면 어떻게 되느냐고. 돌아온 대답은 냉정했다.
올해 마지막 연수이니 참여하지 못하면 다시는 기회가 없으며, 장례 중이라도 온라인 연수만큼은 반드시 참석하라는 통보였다. 과거에 국가는 나이 든 교사인 어머니에게 빨리 나가라고 재촉하더니, 이제 교장 연수를 앞둔 나에게는 어떤 상황에서도 자리를 지키라고 종용한다.
다행인지, 위독하시던 어머니는 딸이 교장이 되는 길을 온몸으로 버티며 밀어주셨다. 첫 연수 과정이 끝날 때까지 어머니는 조금씩 기력을 회복하셨다.
이제 나는 마지막까지 아이들을 가르치고 싶어 하셨던 어머니의 그 마음을 이어받아 보려 한다. 어머니가 병상에서 나를 온 힘으로 밀어 올린 데에는 합당한 이유가 있으리라 믿는다.
내가 아직 학교에서 해야 할 일이 남아 있고, 나의 손길이 필요한 학생들이 기다리고 있음을 감지한다. 세상이 명퇴를 갈망하던 나 같은 인물을 교장으로 점지한 데에는 분명 그만한 이유가 있을 것이다.