Germany(젊은이)에는 왜 ‘늙은이’들만 갔을까?

독일 소시지와 슈바인학센, 교장 연수생들의 눈물겨운 적응기

2024년 10월 29일 화요일, 나는 독일 프랑크푸르트 공항에 도착했다. 11시간의 장거리 비행을 견뎌내고 드디어 독일 땅을 밟은 것이다. 코로나 시국에 사라졌던 교장 자격 해외 연수가 부활한 덕에 나는 운 좋게 이 기차에 올라탔다.

사실 조금만 일찍 승진했더라면 이런 호사는 꿈도 못 꿨을 것이다. 나보다 몇 년 앞서 교장이 되어 코로나 팬데믹 한복판에서 고생만 했던 선배들을 생각하면, 늦게 지명된 '늙은 교장'인 것이 때로는 무기가 되기도 한다. 연수 장소를 희망할 때도 철저히 나이순이라니, 이번만큼은 세월이 훈장처럼 고마웠다.

소시지와의 처절한 사투

독일로 향한 우리 팀의 면면은 꽤나 '올드'했다. 비행기에서 내리자마자 나는 "Germany(젊은이)에는 늙은이들만 가는구나"라는 썰렁한 농담을 속으로 삼키며 혼자 낄낄거렸다. 하지만 우리의 호기로운 기세는 첫 식당에서부터 꺾이고 말았다.

식탁 위에 놓인 것은 접시에 차고 넘치는 소시지와 감자 산더미. 한국 같으면 대여섯 명이 안주 삼아 먹을 양을 독일 사람들은 1인분이라며 각자의 앞에 턱 하니 놓아주었다. 지글지글 기름기가 흐르는 소시지의 습격에 당황한 교장들은 부랴부랴 자기 돈을 들여 파울러너 맥주를 시켰다. 맥주의 시원함으로 느끼함을 씻어보려 애썼지만, 결국 대부분은 반 접시도 비우지 못한 채 항복을 선언했다.

슈바인학센과 날아간 족발

며칠 뒤, 우리는 독일의 자존심이라 불리는 돼지 족발 요리 '슈바인학센'을 영접했다. 거대한 돼지 발 하나가 접시에 덩그러니 올려진 모습이라니. 소시지에 질려가던 차에 만난 학센은 그나마 상큼한 소스 덕에 먹을 만했다.

하지만 토종 한국인 입맛을 고수하던 한 최고령 교장 선생님은 결국 폭발하고 말았다. 자르려던 족발 한 덩어리가 바닥으로 툭 떨어지자, 그는 마치 축구선수처럼 그 족발을 발로 세게 걷어차며 외쳤다. "에이, 더 이상 이런 건 못 먹겠다!"

그 순간, 차라리 어린 시절 도시락 밥 위에 놓였던 계란 옷 입힌 분홍 소시지가 간절히 생각났다. 미국 파견 시절 아일랜드 친구가 건네준 '양의 피 젤리'를 보고 경악했던 기억까지 소환하며, 나는 이 낯선 대륙의 식문화를 견뎌냈다.

황송한 테스트, 소시지를 먹어서라도

일주일 내내 소시지를 째려보며 버티는 연수생들을 보며 생각했다. '이렇게 입에 맞지 않는 음식을 일주일은 견뎌야 나라에서 교장 발령을 내주는 모양이구나.'

하지만 나는 이 모든 과정이 그저 황송하기만 하다. 남들은 꽃가마 탄 승진이라 부러워할지 모르나, 내게는 37년 교직 생활 끝에 찾아온 귀한 기회이자 시험대다. 교장이 되어 제 명대로 살려면 이 정도 '기름진(greasy)' 고난쯤이야 기꺼이 즐겨야 하지 않겠나.

앞으로 한 달 동안 소시지만 먹어야 한다 해도 나는 기꺼이 웃으며 포크를 들 것이다.