정든 학교를 떠나는 교감의 마음

10분 거리의 새 부임지, 그리고 잊지 못할 '배산임수'의 풍경들

“교감 선생님, 다른 학교로 이동하시나요?”

공식 발표가 나기도 전, 점심시간이 지나자마자 부장님 한 분이 놀란 목소리로 물어오셨다. 오후 2시, 교육청 전보 명단에서 나의 새 부임지를 확인했다. 드디어 집에서 차로 10분 거리에 있는 남자고등학교로 발령이 났다.

몇 달 전부터 구순의 친정어머니 병세가 급격히 악화되었다. 집 근처 요양병원에 계신 어머니를 조석으로 살피기엔 지금의 학교는 너무 멀었다. 아침저녁으로 도로 위에서 목숨을 건 질주를 하며 버텨왔지만, 이제야 비로소 어머니 곁을 지킬 수 있는 물리적 거리를 확보하게 된 것이다.

하나를 얻으면 하나를 잃는 것이 인생의 이치라 했던가. 새 학교는 교사 신축 공사로 최악의 환경인 모듈러 교실에서 수업이 이뤄진다. 운동부와 기숙사까지 있는 그곳에서 나는 9월부터 다시 일 구덩이에 빠지게 될 것이다.

업무 인수인계 자료를 준비하다 자꾸만 창밖 운동장을 내다본다. 배산임수의 정기를 품은 넓은 운동장, 푸른 수목, 단정한 교사(校舍)를 두고 떠나려니 울컥한 마음이 차오른다. 마음이 힘들 때마다 화단 구석구석을 돌며 위로받았던 시간들. 얼마나 자세히 관찰했던지 어디에 어떤 나무가 있는지, 하물며 이름 없는 잡초가 어디서 자라는지조차 다 외워버렸다.

나이가 들면 기억은 예고 없이 사라진다. 새 부임지에서 분주한 일상을 시작하면 이곳의 아름다운 기억도 일시에 망각하게 될까 봐 두렵다. 겨울 끝자락의 목련, 초여름의 앵두나무, 화단의 수국, 그리고 따뜻했던 동료들과 학생들. 나는 이 모든 것을 잊지 말고 오래도록 그리워하고 싶다.

옛말에 '구수존명불상(久受尊名不祥)'이라 했다. 귀한 이름이나 명성은 너무 오래 가지고 있으면 상서롭지 못한 법이다. 이곳에서 평교사로 4년, 다시 교감으로 2년. 교사의 근무지로 선망의 대상이기도 한 이 학교에서 두 번이나 근무하며 충분히 행복했으니, 이제는 흔적이 더 깊어지기 전에 자리를 내어주는 것이 도리일지 모른다.

교직 임기가 얼마 남지 않았기에, 교사로서 다시 이곳에 발을 들일 일은 없을 것이다. 훗날 이웃 마을 할머니처럼 슬며시 찾아와 운동장을 돌며 추억을 복기하는 나의 모습을 상상해 본다.

이제 아크릴로 된 묵직한 교감 명패를 상자에 담는다. 스쳐 지나가는 교감이었던 나를 사람들이 어떻게 기억할지는 알 수 없다. 다만, 나는 이곳에서 진심을 다했고, 내 몸 편하고자 꾀를 부리지 않았으며, 소신껏 정직하게 일했음을 스스로 알기에 그것으로 족하다.

안녕, 나의 정든 배산임수 학교여.