“교감 선생님, 머리가 너무 아파서 조퇴해야겠습니다. 사유는 ‘교권 침해로 인한 두통’이라고 올리겠습니다.”
원로 교사 한 분이 교감인 내 자리로 다가와 마른 한숨을 내뱉으셨다. 사건의 개요를 읊는 목소리에는 아이들에 대한 서운함과 피로가 짙게 배어 있었다. 점심 식사조차 거를 만큼 심한 두통, 그 통증의 시작은 교실 안에서의 짧은 실랑이였다.
사건은 평범했다. 수업 중 엎드려 자는 학생을 깨워서 뒤에 세워두었는데, 학생이 선 채로 다시 졸자 주변 아이들이 “선생님, 얘 또 자요”라며 한마디 보탰다고 한다. 선생님은 어떻게 서서 잘 수가 있느냐며 잠을 깨고 수업에 참여하라고 타일렀다. 하지만 수업이 끝난 뒤 돌아온 것은 그 아이의 거친 항의였다.
학생은 선생님과 친구들이 자신을 집단으로 모욕했다며 대들었고, 수십 분간 이어진 실랑이는 결국 학생부 신고로 이어졌다. 학생은 자신이 ‘집단 괴롭힘’을 당한 것이지 결코 선생님에게 대항하려던 것은 아니라고 주장했다. 하지만 목격한 아이들의 진술과 면담을 거치며 결국 잘못을 시인하고 사과하는 것으로 일단락되었다고 한다.
조사 과정에서 알게 된 아이의 사정은 마음 한구석을 시리게 했다. 일찍 여읜 아버지, 가출한 어머니, 그리고 연로하신 고모 밑에서 자라는 환경. 그 이야기를 듣는 순간 미움보다는 안쓰러움이 먼저 고개를 들었다. 마음 의지할 곳 없는 아이가 “부모 없는 자식이니 똑바로 살라”는 고모의 질책 속에서 반항심과 분노를 쌓아오다 학교에서 터뜨린 것이 아닐까 짐작해 보았다. 환경이 나쁘다고 모두가 비행 청소년이 되는 것은 아니지만, 환경이 그 어떤 요인보다 강력한 변수라는 사실은 교직 현장에서 마주하는 부정할 수 없는 현실이다.
사실 나에게도 비슷한 기억이 있다. 교감 발령을 앞두고 남학교에서 학생들을 지도하던 시절, 나 역시 깊은 좌절을 맛보았다. 몸의 기운은 예전 같지 않은데 학생들과의 기 싸움에서 밀리고 싶지는 않았다. 불량한 태도를 못 본 척 넘기자니 자존심이 허락지 않아 끝까지 맞붙었다. 젊은 시절 같으면 나의 카리스마 넘치는 기운으로 애초에 문제가 생기지 않았거나, 끈질긴 지도로 결국 학생을 내 편으로 만들어 학업에 관심을 두게 했을 것이다. 하지만 환갑을 앞두고 기력과 에너지가 고갈된 내게는 인내심마저 바닥나고 있었다. 결국 해서는 안 될 일이 벌어졌다. 자존심이 상한 나머지 다른 아이들이 보는 앞에서 학생과 말싸움을 벌이고 만 것이다. 아이들은 더욱 거세게 반항했고, 나머지 아이들까지 합세해 내게 불리한 상황을 만들어가며 수업은 계속해서 엉망이 되었다.
결국 나는 아이들과 면담 자리를 마련했다. 서로의 오해를 풀기 위해 아이들의 속마음을 들었고, 한 명씩 손을 맞잡고 교사로서의 고충을 전했다. 마지막에는 거의 읍소하듯 부탁했다.
“선생님이 이제 나이가 들어 힘이 드네. 너희가 좀 도와주면 좋겠다.”
진심이 통했다고 믿었다. 눈시울을 붉히며 고개를 끄덕이던 아이들의 모습을 보며 안도했다. 하지만 다음 날 교실 문을 열었을 때, 아이들은 보란 듯이 내 얼굴 한번 쳐다보지 않고 다시 책상 위로 엎드러졌다. 수업 내내 그들 단 한 명도 일어나지 않았다. 수치심이 등골을 타고 흘렀다. 아이들의 엎드린 등짝에는 이런 메시지가 선명하게 적혀 있는 듯했다. ‘선생님 사정이 어떻든 영어는 관심 없어요. 지금 해봐야 소용도 없는데, 선생님 체면 세워주려고 억지로 앉아 있을 수는 없잖아요.’
오전 내내 실컷 자는 아이들의 바이오리듬을 교사와의 상담 한 번으로 깨뜨리기란 불가능에 가깝다는 것을 나도 잘 안다. 저들을 변화시키려면 상당한 시간이 필요하다는 것을 교직 경험으로 알고 있었기에, 나는 어쩔 수 없이 그들을 포기하게 되었다.
‘내가 다음 학기에도 여기 있다면, 저 녀석들의 버릇을 꼭 고쳐놓을 텐데.’
아쉬움과 괘씸함, 허탈함이 뒤섞인 마음을 안고 나는 학교를 떠나왔다. 교문 밖을 나서며 애써 정을 떼려던 그 시절의 내가, 오늘 조퇴를 선언하며 돌아서는 원로 교사의 뒷모습 위에 무겁게 겹쳐 보였다.