나만 재밌나? 내 글

Dec 20. 2025

흔히들 말한다. 밤에 감수성이 넘치는 시간 글을 쓰면 다음날 아침 충격적인 글을 만나게 된다고. 내 몸 안에 누가 다년간 냥 내가 아닌 누군가가 글을 쓴 거 같다며. 감정이 널뛰는 날 쓴 글은 쓸 수도 없다라고. 그렇게 다들 퇴고의 중요성을 말하며 첫 원고들은 쓰레기라 말한다. 쓸만한 것은 하나도 없다고.

어이가 없겠지만 신기하게도 나는 아니다. 술 먹고 쓴 글도 감수성에 취해 쓴 글도 맨 정신에 다시 읽어도 재밌다. 많은 이들이 글을 쓰고 한참을 묻어두고 새로운 내가 되어 글을 다시 보라 조언한다. 난 몇 년이 지나고 다시 봐도 재미있다. 내 글이. 비행기 안에서 메모장에 휘갈긴 글들도 자다가 갑자기 미쳤어 이건 써야 해 하며 남긴 수많은 메모들. 내가 썼지만 언제 내가 이런 걸 썼지? 싶을 만큼 꿀잼이다.

나만 재밌나?

수많은 작가들은 말한다. 첫 원고가 너무 부끄럽다고들. 물론 나도 손발이 오그라들 만큼 부끄럽고 어이없는 글들이 있다. 하지만 거의 대부분 처음 쉼 없이 써 내려간 글들은 한참이 지나도 읽고 또 읽어도 재미있다. 아 진짜 잘 쓴 것 같은데? 와 진짜 너무 웃긴데~ 당장 이 글을 쓰기 전편 우리 집 남자들 관찰기도 쓰고, 읽는데 너무 재미있더라. 이거 진짜 라이킷 좀 받을 것 같아 라며 호기롭게 발행버튼을 눌렀다.

결말은 에????

1시간에 라이킷이 1개다.

정말.. 나만 재밌나? 내 글.?

도대체 왜? 지난 글도 지지난 글도 발행 버튼을 누르며 아 이번에 대박 나는 거 아니야? 히죽거리며 글을 올렸다. 변방에서 이렇게 재미난 글을 쓰는 사람이 있다는 걸 편집자님들이 좀 알아야 할 텐데 싶었다. 진짜 너무 숨어있어서 안 보이는 건 아닐까라는 수많은 헛물을 들이키며 발행했다. 이번글이 떠오르면 변방에 있는 날 찾아올 거야 라며. 수년 전 나를 찾아냈던 출판사 대표님처럼 나를 찾아줄 누군가가 있을 거라며 말이다. 하지만 역시나 라이킷은 거지 같았다. 브런치 홈에 올라오는 수많은 글들을 본다. 라이킷 수 별거 없다. 글? 미안하다 내가 쓴 게 더 재미있다. 그럼 왜?