저... 집에서는 이런 거 절대 안 입습니다.
샤워하고 나와서, 몸에 물기 대충 닦고, 낡은 티셔츠 하나 꿰어 입는 게 '국룰'이죠.
그런데 이상하게 호텔만 오면,
그 하얗고 묵직한 가운에 꼭 손이 가요.
옷장 문을 열면 비닐에 곱게 싸여 있거나, 욕실 문고리에 무심한 듯 걸려있는 그거.
뜨거운 물로 샤워를 마치고, 김이 서린 거울을 쓱 닦아낸 뒤,
아직 물기가 채 마르지 않은 몸에 그 묵직한 '타월 가운'을 툭, 걸칩니다.
그 특유의 냄새.
집에서 쓰는 섬유 유연제 냄새와는 전혀 다른,
아주 바싹 마르고, 빳빳하고, 살짝 소독약 냄새가 나는 듯한 그 '호텔 냄새'.
소매는 또 왜 이렇게 긴지.
손등을 다 덮어서 한번 접어 올려야 하고,
허리끈은 또 왜 이리 길어서 어설프게 질끈 묶어야 하죠.
솔직히, 거울에 비친 제 모습... 좀 웃겨요.
그런데... 이상하게 기분이 좋아요.
왜일까요?
가만 생각해 봤어요.
우리가 평소에 입는 옷은... 전부 '역할'이잖아요.
출근할 때 입는 셔츠, 친구 만날 때 입는 맨투맨, 집에서 입는 낡은 티셔츠.
전부 '나'라는 사람의 역할과 연결되어 있죠.
그런데 이 호텔 가운은,
아무 역할도 없어요.
그저 '투숙객'이라는 익명의 존재만 있을 뿐.
이 옷을 입고는,
이메일을 확인할 필요도 없고,
누군가에게 잘 보일 필요도 없어요.
이 옷이 허락하는 유일한 행동은, '아무것도 하지 않는 것'뿐입니다.
어제 시켜 먹은 룸서비스 트레이 옆에서,
이 낯선 가운을 걸치고,
어색하게 다리를 꼬고 앉아,
창밖의 낯선 풍경을 바라보는 이 순간.
저는 잠시 '나'라는 역할에서 벗어나,
드라마 속 '타인의 삶'을 잠시 입어보는 기분이 듭니다.
어차피 내일 아침이면,
이 가운은 욕실 바닥에 아무렇게나 벗어 던져두고 떠나야 할 '빌린 옷'이지만,
솔직히,
이 하룻밤의 '역할 놀이',
꽤 마음에 듭니다.