그날의 책갈피는 낭만이었네

잃는지도 모르는 채 잊고 있던 것

-

"요즘은 그런 낭만이 사라졌어"

얼마 전, 단풍길을 지나가다 외삼촌이 하신 말이었다.

예전엔 떨어진 낙엽들이 그 자체로 하나의 책갈피였고 편지였다며 말이다.

나도 분명 떨어진 은행잎 하나 읽던 책 사이에 끼워둔 적이 있었다.

무슨 책이었는지는 기억나지 않는다.

어느 소설이었던 것도 같은데.

이렇게 문득 알게 되는 나의 결핍들이 있다.

아, 이번 차례는 낭만이구나.

언젠가 보았던 이훤 시인의 시 한 편이 떠오른다.

'낭만 실조', 그 시의 이름이었다.

시의 내용보다도 낭만 실조라는, 그 단어 하나가 가장 기억에 남는 시였다.

낭만을 잃는 것은 사라졌다는 것조차 잊는 것일까.

바스러지는 잎새와 잊혀진 페이지, 그리고 투박한 진심이 아스라하다.

-

2021.11