by
Dec 08. 2020
"언니는 뭐가 그렇게 매일 즐거워요?"
당신이 잠시라도 웃음 짓기를 응원합니다.
언니는 뭐가 그렇게 매일 즐거워요?
16년 전 그녀의 질문이 불현듯 떠올랐던 건, 임신 3개월 입덧으로 한참 고생하던 레지던트 4년 차 때였다. 지구의 중력이 대동 단결하여 나를 끌어당기는 아침, 교수님과 회진을 마치고 당직실에서 꿀 같은 충전을 하고 나면 병동 환자와 외래 환자들을 면담하는 일과가 이어졌다. 그날도 속이 메스꺼워 온종일 아무것도 먹을 수가 없었고 중력의 힘을 온몸으로 버티고 있었다.
50대 여성 암 환자분을 만나기 위해 내과 병실로 들어갔다.
“박복순 님이세요? 정신건강의학과에서 왔습니다. 주치의 선생님께서 저희 과로 의뢰를 주셨더라고요.”
창 쪽으로 돌아 누운 그녀의 몸은 나의 인사에도 미동이 없었다.
“정신건강의학과에서 왔어요. 잠깐 얘기 좀 나눌 수 있을까요?”
항암제는 암세포보다 미소 근육을 먼저 무력화시킨다. 초점 없이 텅 빈 그녀의 눈은 16년 전의 그녀를 닮아 있었다. ‘나는 이렇게 힘든데 당신은 왜 웃고 있나요?’라고 말하는 것 같아 나는 황급히 미소를 거두었다. 길어지는 침묵 앞에서 나는 웃음기 가신 그녀의 얼굴 속 고통과 우울의 깊이를 헤아리려 애쓰고 있었다.
나는 잘 웃는 사람이었다. 상대와 눈이 마주치면 나도 모르게 입 꼬리가 올라가고 반달눈이 되었다. 미소는 내향적인 내가 큰 용기를 내지 않아도 상대에게 다가갈 수 있는, 가장 쉽고 효과적이며 안전한 방법이었다. 내가 먼저 미소를 보내면 상대는 으레 미소로 화답해주었다. 인간이 가진 거울 뉴런에게 감사를 느끼는 순간. 어쩌면 나는 그런 화답이 좋아 내가 먼저 미소를 보내곤 했는지도 모르겠다. 내가 대접받고 싶은 대로 상대를 대접하며 그렇게 십 수년을 살아왔다.
16년 전, 해부학 수업을 듣기 위해 강의실을 들어서다 그녀와 눈이 마주쳤다. 나는 ‘안녕’ 인사를 미소에 담아 건넸는데 예상했던 미소 대신 질문이 날아왔다. “언니는 뭐가 그렇게 매일 즐거워요?” 그녀의 말투 속에 왠지 모를 날카로움이 느껴졌다. 그녀의 질문은 ‘나는 지금 그렇게 즐거운 언니가 상당히 못 마땅해.’라는 경고처럼 느껴져 나도 모르게 움찔했다.
‘뭐가 그리 매일 즐겁냐고? 내가 즐거우면 안 되니? 너는 또 뭐가 그리 불만이니?’ 나도 신나게 맞서며 대거리를 하고 싶었지만 애써 집어삼켰다. 싫은 소리를 못하는 소심함도 있었지만 불쾌를 그대로 드러내는 것은 타인에 대한 무례라고 여겼기 때문이다. 내게 그런 질문을 했던 그녀를 마음속으로만 단죄했다. 나라고 의대 생활이 마냥 즐거웠을 리 없다. 공부하고 외워야 할 것은 산더미 같이 쌓이는데 머리는 안 돌아가고, 시험은 끝이 없고 그 와중에 젊은 날의 연애란 것은 안 그래도 복잡한 마음을 산란하게 만들어 수시로 나를 흔들어댔다. 그래도 내 마음만 정돈하면 되었기에 나는 그들에게 미소를 보내지 못할 이유가 없었다.
그녀는 나와는 다른 부류였다. 그녀의 컨디션은 말과 표정을 통해 생중계되었다. 남자 친구와의 애정사가 어찌 진행되고 있는지, 이번 시험이 얼마나 최악이었는지, 어제 얼마나 재미있는 영화를 보았는지 등 개인적인 일에서부터 과 선후배에 관한 험담까지 그녀 주위엔 화젯거리가 넘쳤다.
미소라는 것이 인간을 대하는 당연한 예의라 여겨왔는데,
그것은 내 인생에서만 당연한 것이었다.
