말이나 행동으로 하거나 하지 않은 사소한 것들에 대하여
클레어 키건, 《이처럼 사소한 것들》을 읽고 나서
나는 클레어 키건이라는 작가와 그의 작품에 대해 무지한 상태에서 ‘역대 부커상 후보에 오른 가장 짧은 작품’이라는 문구만 보고 이 책을 골랐다. 최근 3연속으로 비문학 도서를 읽어 멀미가 나던 차였고, 재미난 소설을 빠르게 읽어내 머릿속을 좀 비우고 싶은 욕구가 있었기 때문이다. 하지만 페이지를 몇 장 넘기지 않았을 때 그런 목적이라면 나는 완전히 책을 잘못 골랐다는 것을 깨달았다. 이건 단순히 분량이 적어 후루룩 읽고 끝낼 수 있는 종류의 가벼운 소설이 절대 아니었다. 모든 문장들이 쉬이 넘어갈 수 없었고, 그러면서도 내가 놓친 것이 있나 손가락으로 꾹꾹 짚어가며 천천히 읽어야 했다. 모든 문장이 간결하고 함축적이지만, 작가가 소설에서 말하고자 하는 바를 직접 드러내지 않고 자꾸만 문장 뒤에 숨기고 감추고 덮어가며 전개했기 때문이다. 일상 대화에서도 단어를 골라가며 말하는 사람들을 좋아하는 나는 이 문체에 금세 매료되고 말았고, 이 얇은 책의 남은 페이지가 자꾸만 줄어드는 것이 아쉬웠다.
클레어 키건, 《이처럼 사소한 것들》, 다산책방, 2023. 11.이 소설의 배경은 1985년 크리스마스 무렵의 겨울, 실업과 빈곤에 시달리고 있는 아일랜드의 소도시 뉴로스 타운이다. 주인공 빌 펄롱은 석탄·목재 상인으로, 아내와 다섯 딸들과 부유하진 않지만 안정적인 가정을 꾸리고 있다. 그는 도시의 많은 사람들처럼 실업 수당이나 아동 수당을 받기 위해 줄을 서지 않았고, 일꾼들에게 급여를 줄 수 있었고, 길가에 뗄감을 주우러 나온 아이에게 잔돈을 줄 수 있었고, 어린 딸들을 도시에서 가장 좋은 여학교에 보낼 수 있었으며, 추운 밤 따뜻한 침대에 몸을 누일 수 있었다. 이 소설은 펄롱의 시선에서 전개되는데, 그는 이와 같은 자신의 처지와 일상이 특권임을 항상 자각하는 사람이다. 그는 빈곤하게 태어나 일찍이 고아가 되었지만 부자인 미시즈 윌슨의 도움으로 그 집에 살며 학교 교육을 받았고, 쉬지 않고 열심히 배우고 일했으며, 사랑하는 사람과 결혼해 가정을 꾸릴 수 있었다.
그리고 그는 그 모든 것이 그저 운이 좋았을 뿐임을 또한 자각하고 있다.
날 때부터 부유하게 태어나 원하는 만큼 교육을 받고 값비싼 경험들을 쉬이 하고 좋은 대학에 들어가 부모님이 내 주시는 학비로 공부하고 좋은 직업을 얻고서 남 부럽지 않게 사는 많은 이들이 자신의 성취가 그저 자신의 노력(대개 입시 공부가 전부인ㅋ)으로만 만들어 낸 결과라고 생각하곤 한다. 한술 더 떠 어려운 처지에 있는 사람들을 ‘노력하지 않는다’, ‘게으르다’고 함부로 평하고, 그들에게 돌아가는 복지를 자기들이 낸 세금이라며 아까워 하기도 한다.
책 줄거리를 얘기하다가 갑자기 이런 얘길 왜 하냐면, 그냥 펄롱이 너무 모두가 빈곤한 시대에 본인은 특권(특권이라고 보기도 어려운 수준인…)을 누리고 있고, 그것은 자신의 노력만으로 이룬 것이 아니라 어릴 때부터 너무나 많은 사람들의 도움을 받았고, 자신은 운이 좋을 뿐이고, 감사하는 마음과 동시에 부채감을 가지고 있는 사람인 것과 대비되는 군상이 떠올랐기 때문이다. 저렇게 마음 편하게 대가리 꽃밭으로 살 수도 있는 건데, 인간의 양심이라는 것이 참 뭐길래 누군가에겐 이와 같은 내적 고통을 주는 것인지에 대해 끝없이 생각하게 됐다. 그리고 그 양심의 총량이나 생김새가 사람마다 왜 이렇게까지 다른지 궁금했고, 양심은 어디로부터 오는 것인지도 궁금했다. 같은 환경에서 같은 처지로 자라더라도 생각하는 것, 느끼는 것은 모두 다르기 때문이다.
아무튼 그런 인간인 펄롱이 수녀원에 방문하면서 이 소설에는 긴장감이 드리워지기 시작한다. 펄롱은 뉴로스에서 권세가 대단하고 소문이 무성한(딸들이 다니는 학교와 연계되어 있기도 한) 수녀원으로 석탄 배달을 갔다가 그곳에서 학대 받고 있는 젊은 여자들과 여자 아이들을 마주치고, 대규모로 자행되고 있는 불법적인 행태를 파악하게 된다. 소설에서 펄롱이 마주한 것은 바로 ‘막달레나 세탁소·모자 보호소 사건’이다. 실제로 막달레나 세탁소·모자 보호소는 18세기부터 20세기까지 아일랜드를 비롯한 세계 각지의 수녀회에서 타락한 여성을 교화시키고 보호한다는 명분으로 설립해 운영했다. 하지만 실상은 죄 없는 어린 여성들이 그곳에 감금되어 심각한 인권 유린 속에서 무급, 무휴 노역에 시달리다 죽었고, 그들의 아기들도 방치되거나, 해외로 팔려 나갔다.
펄롱은 다시 나와 불이 켜진 작은 경당으로 갔는데 그 안에서 젊은 여자와 어린 여자아이들 여남은 명이 바닥에 엎드려서 구식 라벤더 광택제 통을 놓고 걸레로 둥근 모양을 그리며 죽어라고 바닥을 문지르고 있었다. (중략) 그들 중에 신발을 신은 사람은 아무도 없었고 검은 양말에 끔찍한 회색 원피스를 입고 있었다. 한 아이는 눈에 흉측한 다래끼가 났고 또 다른 아이는 머리카락이 누군가 눈먼 사람이 커다란 가위로 벤 것처럼 엉망으로 깎여 있었다. – p50
왜 하필 펄롱에게 이런 일이…그러니까…아무 사건사고가 없는, 기계적이고 규칙적으로 돌아가는 평상시에도 자신의 삶과 스스로에 대해 고뇌하고, 반성하고, 성찰하고, 죄책감을 느끼는 이 투머치띵커(tooooooo much thinker)에게 이런 일이 일어나냐는 말이다. 하지만 동시에 ‘왜 하필 펄롱에게’라는 질문은 무의미하다. 사실 그 도시에 살고 있는 모두가 알면서도 침묵했기 때문이다. 하필 펄롱에게 이런 일이 일어난 게 아니고, 펄롱 같은 인간이라서 이것이 그에게 사건이 되었을 뿐이다. 두 세기에 걸쳐 쉬쉬하며 자행되어 온 실제 사건이라는 점에서 더욱 그렇다.
당연하게도 펄롱은 내적 갈등과 심적 고통에 휩싸인다. 아내 아일린을 비롯한 주변 사람들은 펄롱이 그 일에 관여하지 않길 바란다. 그들이 특별히 사랑이나 측은지심이 없는 사람들이라서가 아니다. 행동에 옮기는 순간부터 삶은 달라질 것이 자명하다. 이 도시에서 경제 활동을 하고, 딸들을 먹이고 입히고 학교에 보내는 어쩌면 사소한 일상을 지속할 수 없게 될 것이다. 나라면 펄롱 쪽일지, 다른 사람들 쪽일지 잠시 생각해 봤다. 3초 이상 생각할 것도 없이 후자일 것이다. 나는 무엇이 옳은 것인지 알아도 행동에 옮기길 주저하고, 이룬 것도 없으면서 손에 쥔 것을 놓칠까 겁 먹는 사람이기 때문이다.
펄롱은 고민 끝에 행동한다. 클레어 키건은 '우리 가운데 살아남을 것은 사랑이다'라고 말했다고 한다. 이 짧은 소설의 결말이 작가의 그러한 생각을 그대로 보여주는 것 같았다. 평소 심장박동수가 비록 50~60bpm
에 그치지만, 읽으면서 마음이 두근두근벌렁벌렁일렁일렁함이 느껴졌던 이 소설의 마지막 부분을 인용하며 독후감을 마친다.
펄롱은 미시즈 윌슨을, 그분이 날마다 보여준 친절을, 어떻게 펄롱을 가르치고 격려했는지를, 말이나 행동으로 하거나 하지 않은 사소한 것들을, 무얼 알았을지를 생각했다. 그것들이 한데 합해져서 하나의 삶을 이루었다. 미시즈 윌슨이 아니었다면 어머니는 결국 그곳에 가고 말았을 것이다. 더 옛날이었다면, 펄롱이 구하고 있는 이가 자기 어머니였을 수도 있겠다. 이걸 구하는 것이라고 할 수 있다면. 펄롱이 어떻게 되었을지, 어떻게 살고 있을지는 아무도 모르는 일이었다. - p120
독서를 마친 지 얼마 되지 않아 책에서 미처 다 빠져 나오지 못했을 때 서촌의 '책책'에 방문했는데 선반에 진열되어 있었다. 반가운 마음에 바로 카메라를 들이 밀었다.