서재 - ‘불안’방

불안을 떠넘기지 않고, 함께 감싸 안기

하나. 불안방에서 제일 좋아하는 책

둘. 책 앞에 붙은 책설명 종이

​

​

아이가 처음으로 혼자 학교에서 집으로 오던 날을 기억한다. 우리 집은 학교에서 제법 멀다. 중간에 가파른 경사와 복잡한 차량 통행 구간이 있어, 어른인 내가 데려다 줄 때도 ‘이 길은 혼자 다니기엔 어렵겠구나’ 싶었다. 그 길을, 아이가 처음 혼자 걸어오는 날이었다.

​

나는 몰래 아이의 뒤를 따랐다. 심장이 두근거렸다. 조심스럽게 움직였지만, 쿵쾅거리는 심장소리에 곧 들킬 것만 같았다. 그런데 아이는 나와 정반대였다. 당당하고 담담했다. 두려워하는 기색 없이, 묵묵히 약속한 길을 걸어갔다. 그 뒷모습을 보며 마음이 몽글몽글해졌다.

​

‘언제 이렇게 컸지, 엄마 없이 할 수 있는 일이 하나 더 생겼네.’ 결국 나는 참지 못하고 앞에 짠 하고 나타났고, 어이없게도 혼자 찔끔 울고 말았다. 아이는 황당한 얼굴로 나를 바라보며 말했다.

​

“할 만했어.”

그것이 그날의 마지막 장면이다.

​

그렇게 나는 그날 처음 ‘불안방’에 들어섰다. 마음 한 구석으로 나는 조용히 문을 열고 들어갔다. 그 안에는 이름 붙일 수 없는 불안들이 책처럼 꽂혀 있었다. 나는 그 책들을 하나씩 꺼내어 훑어보고, 다시 꽂고, 또 꺼내보았다. 불안에 대해 생각하고 또 생각했다. 도대체 나는 왜 이렇게 불안할까?

​

그날 이후 나는 한 가지를 깨달았다. 아이 혼자 집에 오는 일이, 지금의 아이에게, 딱 맞는 옷을 입은 것처럼 자연스러운 일이라는 것을. 오히려 불안은 아이가 아닌, 내 곁에 있었다. 평소처럼 나는 뉴스에 나오는 수많은 사건을 떠올렸다. 상상은 나의 불안을 키웠다. 머릿속에서는 온갖 끔찍한 장면들이 그려졌다.

​

그 불안을 달래기 위해 할 수 있는 일이라곤 베란다를 기웃거리는 것뿐이었다. 베란다를 서성이며 아이를 기다렸다. 그리고 그 행동은 잦아졌다. 그렇게 베란다를 서성일 때마다 나는 ‘불안방’으로 들어갔다.

이 방은 내게 서재 같은 곳이다. 보통의 서재가 책들로 빼곡하듯, 여기도 나의 삶 속에 촘촘히 박혀있는 불안들을 만날 수 있는 곳이다. 책상과 의자도 있다. 다른 감정의 방들에는 없는 것들이다.

​

다른 감정은 가족을 통해 흘러들어왔지만, 불안만은 온전히 나의 것처럼 느껴졌다. 그래서 더 기록하고, 분석하고, 이름 붙여야만 했다. 그래야 숨을 쉴 수 있었다. 불안은 그렇게 나를 책상 앞에 앉혔다. 나는 종종 묻는다. 사람은 원래 불안한 존재일까? 사회가 내 불안을 키운 건 아닐까? 내면에서 시작된 감정일까, 외부에서 주입된 감정일까?

​

시간이 지나며 불안은 더 커졌고, 나는 그것을 없애기 위해 행동했다. 무전기를 사주고, 위치 추적기를 달고, 학원차를 알아보았다. 하지만 무엇을 해도 불안은 사라지지 않았다. 오히려 그런 시도들은 내 불안을 아이에게 옮겨주었다. 아이 역시 점점 더 불안해졌다. 그때 나는 알게 되었다. 이 불안은 내가 감당해야 할 나의 몫이라는 것을.

​

주변을 돌아보니, 나만 그런 것이 아니었다. 나와 같은 불안 속에 살아가는 부모들이 보이기 시작했다. 왜일까. 사회는 점점 더 부모의 불안을 건드렸다. 아이를 혼자 두면 안 된다는 메시지를, 직접적이든 암묵적이든 끊임없이 보냈다. 안전사고, 납치, 디지털 범죄.. 불안의 사례는 뉴스에 반복적으로 등장했다. 이 반복은 ‘가능성’이 아니라 ‘확률’처럼 느껴지게 만들었고, 사람들은 준비하지 않으면 무책임하다는 죄책감에 휩싸였다.

​

이처럼 사회는 불안을 개인의 책임으로 전가했다. 불안을 해결하기 위한 선택지는 철저히 소비와 서비스 중심이었다. 휴대폰, 학원차, 위치추적기, 사교육. 부모의 불안을 해결할 수 있다고 믿게 만드는 해결책들. 하지만 이것으로 불안은 사라지지 않고, 다만 아이에게 옮겨질 뿐이었다.

​

경쟁과 과잉책임의 구조는 불안을 확장시켰다. 좋은 학군에 들어가지 못할까, 사교육을 안 하면 뒤처질까, 아이가 실패하면 부모의 탓일까. 이렇게 구조적 문제는 개인의 불안이 되었다. 결국 불안은 결국 아이를 과도하게 보호하게 만들었고 그 결과, 아이는 자랄 수 없었다.

​

나도 그랬다. 오랫동안 부모의 보호 아래 살아왔다. 택시를 타는 일, 혼자 자취를 하는 일, 밤길을 걷는 일은 내 부모의 불안과 내 불안이 겹쳐 허락되지 않았다. 그렇게 나는 안정된 궤도에 진입하는 것만을 목표로 달렸고, 그 길 위에서 ‘불안’은 늘 나와 함께 있었다. 내가 가진 불안은 개인적 경험의 결과이자, 사회 구조가 만들어낸 감정이었다. 불안은 내 안에서만 자란 것이 아니었다. 불안방의 책장은 그렇게 채워졌다. 개인의 기억과 사회의 풍경이 얽혀서.

​

지금도 아이는 외롭지만 혼자 그 길을 걷는다. 함께 갈 친구가 없어 종종 엄마에게 데리러 와달라고 칭얼대기도 한다. 나 역시 불안과 함께 있다 보니 왔다 갔다 한다. 그렇게 우린 함께 겪어내며 조금씩 이야기를 쌓아간다. 만나기로 한 약속을 내가 잊거나, 아이가 먼저 집에 왔는데 아무도 없어 당황하거나, 서로 엇갈려 내가 아이를 따라잡기 위해 쉼 없이 달리기도 했다.

​

이처럼 불안을 느낄 만한 예기치 못한 상황들이 현실 속에 산재해 있다. 하지만 우리는 말없이 서로를 토닥이고, 대화해 나갔다. 함께 가야 할 길, 가지 말아야 할 길, 만약의 상황에 대한 약속도 함께 세웠다. 그 시간들로 우리는 함께 ‘불안’을 계획하고 대비했다. 나와 너의 불안을 확인하고, 덮고, 감싸안는 방식으로.