나는 직업 에세이를 쓸 수 없다
이번 브런치북 대상에서도 어김없이 특정 직업을 가진 분의 글이 있었다. 과거 수상작 중에도, 인기 브런치북 중에도 특정 직업이나 직무를 소재로 한 글들이 많다.
나도 쓰고 싶었다, 그래도 일한 지 8년이나 되었는데 8년 간 한 회사에서 세 가지 직무를 경험했으면 할 말이 많지 않겠어?
많지 않겠다. 좋았던 일, 힘들었던 일이 에피소드로는 있지만 글쎄, 저는 이런 산업군의 회사에 있고, 이 업계에는 이런 일들이 있습니다, 저의 업무는 이것인데, 담당자로서 이런 업무를 합니다, 하는 이야기를 여러 편에 걸쳐 상세하게 말할 자신이 없다.
왜냐고 묻는다면, 먼저 일 잘하고 꽤나 인정받고 유쾌하기까지 한 멋진 선배들을 떠올린다. 신입사원 OJT도 어렵지 않게, 별도의 많은 준비 필요 없이 턱 턱 하던데. 나 보고 하라면 어유, 미안합니다 신입사원 씨, 나도 적당히 아는 척하며 회사 다닐 때가 많아요. 아는 척하는 사람 말고 정말 제대로 아는 사람에게 배우세요.
나, 일 제대로 하고 있는 거 맞는 걸까. 내 일에 전문성을 가졌다고 할 수 있을까. 전문직이 아니라 일반 회사원이라 그런 걸까? 아무래도 전문직이나 상대적으로 특수한 일을 하는 분들의 글이 인기가 있긴 하던데 말이다. 그렇지만 나 같은 보통의 직장인이 쓴 인기 있는 이야기들도 있다. 부럽다. 사명을 밝히지 않고 지나치게 오픈하지 않으면서 직무에 대해 이야기할 수 있는 그 전문성이.
물론 그렇다고 글을 쓸 수 없는 건 아니다. 세상엔 글로 쓸 수 없는 것보다 쓸 수 있는 게 많지 않나. 내가 비록 일에 대한 글들을 기획하진 못했어도 여행으로도 일상으로도 음식으로도 글은 쓰고 있다. 그러다 문득 그런 생각이 든 것이다. 내 일에 대해 세세하게, 그러나 불필요한 정보를 노출하지는 않는 선에서 일목요연하고 재미있게 쓸 수 있는 사람보다 쓰긴 어렵고 때로 자신도 없지만 나름대로 하루하루를 잘 살아내는 보통의 직장인이 많지 않을까. 직업을 가지고 있고 이렇게 글도 쓰고 있지만 직업 에세이를 쓸 수 없는 직장인들.
궁금할 만한 일을 하는 사람들의 재미있는 글만큼 이목을 끌 수 없어 아쉽긴 하지만 어쩌겠나, 다른 걸로 쓰지 뭐. 사실은 일 못해서 일에 대해 할 말 없는 직장인이라는 결론이 날까 봐 글을 저장하고 한동안 끝맺지 못했는데, 최근에 그래도 회사에서 진급을 했다. 어찌저찌 하게 된 진급엔 운도 분명 작용했겠지만 일을 글로 풀어낼 수 없다고 전문성을 가지지 못한 건 아닐 수 있겠다.
생각해 보니 프로모션 업무를 고작 1년 반 정도 했을 때였나, 누군가 내게 "프로모션 전문가한테 물어보러 왔어요"라며 자리로 온 적이 있다. 으레 그렇듯 나 역시 처음 새로운 업무를 시작하며 자존감이 바닥을 쳤을 때가 있었는데, 어느새 이런 말도 듣게 되다니, 기뻐서 "전문가요? 저요?" 하며 들떴더랬다.
이런 것들을 잊고 이제서야 칭찬과 응원들이 떠오르다니 사실은 그저 많은 구독자와 높은 조회수가 부러웠나 보다. 사실 읽고 싶은 글이란 게 마냥 소재 때문만이 아닐 텐데.
내 일에 대한 이야기를 연재할 생각을 하면 여전히 막막하지만, 떠올릴 수 있는 한 번쯤의 응원이라던가 격려가 있었다면, 분명 무슨 일을 하든 우리가 일에 쏟아온 시간만큼은 부정할 수 없었던 것이리라. 적층하는 시간은 그 자체로 어떤 힘을 갖는다.
