살고 싶어서 바늘을 들었다.

혼자 사는 기술

급체를 했다.

살면서 체한 적은 많았지만, 이렇게 급하게, 이렇게 심하게 체한 건 처음이었다.

점심을 먹고 나서 채 한 시간이 지나지 않았을 때였다.

배가 아프기 시작했지만, 대수롭지 않게 넘기려 했다. 화장실에 가도 소용없었다.

힘은 빠지고, 배는 더 아프고, 급기야 어지러움과 식은땀이 몰려왔다.

날씨 탓인지, 몸의 이상인지 구분할 수 없을 만큼 온몸이 끈적거렸다.

결국 조퇴를 하고 겨우 집으로 돌아왔다.

옷을 벗고 식은땀만 대충 씻어낸 뒤, 그대로 뻗었다.

누운 게 아니라 정말 ‘뻗은’ 상태였다.

그런데도 증상은 나아지지 않았다.

숨이 가빠지기 시작했다. 속은 메슥거리고, 어지럽고, 배는 답답하게 아팠다.

정확히 뭔지 알 수는 없었지만, 이건 급체라는 직감이 왔다.

숨도 제대로 못 쉬는데, 어떻게든 살아보겠다고 몸을 일으켰다.

실과 바늘을 찾았다. 살겠다고.

오래 써서 녹이 슨 바늘은 골라내고, 비교적 멀쩡한 바늘을 찾아 라이터로 소독했다.

엄지손가락에 실을 칭칭 감고, 바늘로 손가락 끝을 찔렀다.

피가 뚝. 뚝. 떨어졌다.

반대편 손가락도 같은 방식으로.

10분쯤 지나 다시 양손을 번갈아 한 번 더.

그리고 얼마 후—

'꺽—' 하는 트림이 나왔다.

어지럽던 머리가 조금씩 맑아졌고, 배 아픈 것도 서서히 가라앉았다.

얼마나 잤을까.

눈을 떠보니, 이미 밖은 어둑어둑하고, 열어둔 창문 틈으로 후텁지근한 여름 바람이 들어왔다.

한숨을 내 쉬며 일어나 꺼진 티브이 화면에 비친 나를 봤다.

팬티바람에 식은땀에 흠뻑 젖어 양팔을 쓸어내리며 피를 모으고

엄지손가락에 실을 동여맨 채 손을 따고 있던 모습.

저예산 B급 영화의 한 장면처럼 재생된다.

방구석 쓰레기통 옆에는 피 묻은 화장지가 나뒹굴고,

탁자 위엔 바늘과 끊어진 실이 아무렇게나 흩어져 있다.

그걸 바라보며 문득, '사는 게 참 고단하구나' 하는 생각에 허탈한 웃음이 났다.

'혼자 산다는 게 이런 거구나' 서럽다기보다는, 웃긴 일이다.

누가 봤다면 무슨 일이냐면 깜짝 놀라겠지만, 나는 아주 진지하게 웃음이 났다.

살고 싶어서, 어떻게든 괜찮아지고 싶어서,

그렇게 실을 묶고, 바늘을 찔렀다.

외로움도 즐길 줄 알아야 진정으로 혼자 사는 거라고 했다.

나는 거기에 하나를 더 붙이고 싶다.

아픔도 서럽게 여기지 않고 견뎌내는 능력.

그게 혼자 산다는 것의 진짜 기술 아닐까.

나이가 들어갈수록 몸은 점점 고장이 날 것이다.

그럴 때마다 누군가를 찾을 수도 있지만,

스스로를 돌볼 줄 아는 사람이 되어가는 것.

그것이 혼자의 삶이고, 내가 오늘을 견디며 살아가는 이유다.

2022.08.12에 쓰다