brunch

브런치북 천천히 되감아주세요 09화

라이킷 9

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 복순이 Oct 27. 2022

1999년, 미술 대회의 추억

세일러문을 보며 자란 나는 초등학교 저학년 때까지만 해도 만화가가 꿈이었다. 하지만 졸업하기도 전에 그 꿈은 사라졌는데, 그리기에 질려버렸기 때문이다.

지금은 어떤지 모르겠는데, 당시 우리 학교는 심하다 싶을 정도로 매주 그림 그리기 숙제와 대회가 있었다. 교내 대회에서 상이라도 타버리면(?) 다른 학교, 심지어 타 지역까지 가서 그림을 그리고 와야 했다. 남의 학교 강당에 앉아서, 때로는 벚꽃 나무 아래에 앉아서 그림을 그렸다. 돗자리 한 구석에 도화지를 놓고, 한숨을 푹 쉬며 물감이 마르기를 기다리곤 했다. 벚꽃이 흐트러지게 핀 길 아래에 앉아 그 풍경을 그린다는 게 언뜻 낭만적인 풍경으로 비칠 수 있으나 현실은 아니었다. 나는 억지로 끌려 온 학생일 뿐이었다.

처음엔 미술 대회에 나가는 게 좋았다. 전교생 백 명이 채 안 되는 작은 학교였지만 그래도 '대표'라니, 마치 내가 특별한 사람이 된 것 같았다. 평소 잠겨있는 미술실의 문을 열고 이젤을 꺼내는 게 좋았고, 미술 선생님의 차를 타고 학교를 벗어나는 게 좋았다. 수업을 재끼는 건 미술 대회를 나가는 이만 가질 수 있는 특권이었다. 오후에 대회가 있는 날도 있었지만, 이른 날은 등교하자마자 교무실로 가서 대회에 나가곤 했다. 놀러 가는 것 같았다.

하지만 그 재미는 얼마 가지 않았다. 앞서 말했듯이 우리 학교는 전교생이 백 명이 채 안 되는, 한 반에 스무 명 정도가 다인 작은 학교였다. 다들 실력이 고만고만했으므로 아주 조금의 재능만 발휘해도 대표가 되는 거였다. 1년, 2년, 3년... 초등학교를 졸업할 때까지 나는 매달, 매년 대회를 나갔다. 큰상을 받은 적은 없지만 소소하게 이 상 저 상을 타오기도 했는데, 문제는 그래서 또 나가야 했다는 거다. 주제라도 다양했더라면 달랐을까. 주제도 늘 비슷했다. 풍경, 불조심, 미래, 통일 등. 특히 지겨웠던 건 풍경 수채화로, 각종 나무를 보지도 않고 질리도록 그렸다.

그날도 어김없이 점심을 먹자마자 교무 선생님의 차를 타고 미술대회 장소로 갔다. 역시 벚꽃이 흐트러지게 핀 어느 절이었다. 나와 동생 학년의 누군가가(아무리 애써도 누군지 전혀 기억이 나질 않는 걸로 보아 그 작은 학교에서도 마주칠 일이 없는 아이였나 보다.) 함께였다.

돗자리를 펴고, 이젤을 꺼내 설치하고, 설렁설렁 스케치를 하고 채색을 했다. 수십 번도 더 그린 나무와 꽃이었다. 대충 이 색을 넣고 저 색을 넣고... 옆에서 이런저런 지도를 하던 교무 선생님은 잠시 한 바퀴 돌고 올 테니 잘 그리고 있으라고 했다. 그림은 거의 마무리 단계였다.

갑자기 왜 그런 충동이 들었는지 모르겠다. 물감이 마르기를 기다리던 나는 그림을 내지 않기로 결심했다. 눈앞의 그림은 너무 지겹고 심지어 엉망이었다. 젖은 도화지에 뭉개진 색들이 심란했다. 잠시간 고민을 한 뒤, 도화지를 들고 근처 화장실로 가 북북 찢었다. 선생님에게는 이미 작품을 냈다고 하면 될 터였다. 어차피 망친 그림, 제출을 하든 말든 달라질 게 없어 보였다. 자리로 돌아온 나는 태연하게 돗자리에 앉아 있었다.

잠시 후, 아마도 절을 한 바퀴 돌고 온 듯한 선생님은 이미 그림을 제출했다는 말에 아쉬움을 비췄다. 완성작을 본인도 보고 싶었다는 것이다. 벌써 다 말랐냐며 아쉬워하던 선생님은 이내 가서 한 번 보자고 했다. 심장이 미친 듯이 쿵쾅거리기 시작했다. 그 때라도 '사실은...'하고 진실을 말해야 했으나 입이 떨어지지 않았다. 잔뜩 긴장한 채로, 제출 장소로 향하는 선생님의 뒤를 따랐다.

제출된 그림들을 뒤적거리던 선생님의 얼굴은 점점 굳어갔다. 잔뜩 움츠린 내 모습에서 눈치를 챈 것이다.

"그림 안 냈니?"

"...... 네."

"어디 있어?"

"... 버렸어요."

"... 왜?"

"... 망쳐서요."

그 순간에도 나는 거짓말을 하고 있었다. 차마 선생님에게 이 모든 게 너무 지겹고 짜증 났다고 말할 순 없었다.

그 이후 선생님이 했던 말은 대략 이랬다. 망쳤다 아니다를 왜 네가 판단하느냐. 내보기 전까지는 모르는 거다. 너에게 무척이나 실망했다. 다시는 너를 미술 대회에 출전시키는 일은 없을 것이다.

학교로 돌아오는 내내 차 안에는 침묵만이 감돌았다. 함께 있었다는 이유만으로, 말리지 않았다는 이유로 함께 있었던 아이 또한 한바탕 꾸지람을 들은 후였다. 나를 예뻐했던 선생님의 말은 비수가 되어 내리 꽂혔지만, 그 와중에도 나는 안도했다.

'이제 다시는 미술 대회에 나가지 않아도 된다!'

하지만 선생님의 으름장이 무색하게 나는 다음 미술 대회에도, 그 다음 대회에도, 그 다음 대회에도... 계속 나갔다. 그 일에 대한 언급은 없었다. 다른데도 아니고 절에서 뻔뻔하게 거짓말을 했으니, 내가 원하는 데로 될 리가 없지.... 빠르게 순응한 나는 불조심 포스터를, 하늘은 나는 자동차를, 나무와 꽃들을 그렸다.

성인이 된 지금 그때 선생님의 깊은 빡침이 이해가 가기도... 원망스럽기도 하다. 물론 그때 그리는 일에 질리지 않았다 한들 만화가가 됐겠냐만. 사람 일은 모르는 거잖아요...

keyword

Brunch Book

천천히 되감아주세요