예쁘게 꿰매 드릴게요

예쁘게 꿰매 드릴게요

홍주빛

영화 세트장 같은

차가운 수술대 위에 누웠다

막연한 공포보다

먼저 스며든 것은

몸을 둥글게 말게 하는

한기였다

이불을 덮어주세요

입 밖으로는 작게

마음속으로는 간절히

하나님을 불렀다

교수님 오시기 전

만반의 준비를 한다는 말이

더 조용히 들렸다

손목에 마취를

두 번

뻐근했지만

견딜 수 있는 정도였다

한쪽 손목만이라 했는데

잠시 생각이 엇갈렸던 모양

다행히 준비 중에

왼쪽만 확인되었다

초록색 부직포가

이불처럼

팔에서 온몸으로 내려왔다

얼굴도 가린 그 천은

수술 장면을 가려주고

추위도 함께 덮어주었다

기다림이 길어질 즈음

선생님의 목소리가

낮고 따뜻하게 닿았다

예쁘게 꿰매 드릴게요

그 말에

두려움도

한기도

조금씩 멀어졌다

수술이 진행되는 동안

소리를 밀어내고

호흡에만 집중했다

다 끝났어요

그제야

잡아당기는 감각과

싸한 통증이

조심스레 돌아왔다

오랫동안 아픔을 견뎌오면서도

짧은 통증 하나에

마음을 쥐는 나를 보며

살짝 웃음이 났다

수많은 사람들이

스쳐 갔을 이 자리에서

겁내고 망설였을

연약한 순간들 곁에

예쁘게 꿰매 드릴게요

그 말 같은 위로가

지금도

조용히

흐르고 있다.

---

#조용한 위로 #예쁘게 꿰매 드릴게요 #병원의 말 #작은 위로 #시적인일상 #홍주빛