'축출'이 '망치'라면, '구마(Exorcism)'는 '사이렌'이다.
그들은 현장에 도착하는 순간부터 떠날 때까지 맹렬한 소음(라틴어, 기도문, 성수)을 울려대며, '고객'이 아니라 주변의 모든 '이웃'을 공포에 질리게 만든다. '고객'은 그 소음이 무서워서 도망갈 뿐, '조율'된 것이 아니다.
그리고 그들은 어김없이 '헌금'이라는 이름으로 '조율비'보다 더 비싼 금액을 요구한다. 심지어 부가세도 떼지 않는다.
- 영적 균형 학회 4대 석학, 김경훈.
「조율과 축출에 관한 소고 - 개정판 서문」 (자가 출판, 2025년) 15쪽.
## 에피소드 5. 성수(Holy Water)와 톰 포드(Tom Ford)의 불협화음
1.
"3억 날아간 건 3억이고, 이건 500이야!"
[황 보 부동산 컨설팅] 사무실.
지난밤 '버그'의 충격(에피소드 4)에서 완벽하게 벗어난 황 소장이 다시 '자본주의' 모드로 복귀해 있었다. 그녀의 화려한 금발 웨이브는 오늘따라 더욱 맹렬하게 컬이 잡혀 있었다.
"김 팀장! 3억 날아간 거 메꾸려면 '서양 고객'도 받아야겠어! '조율'에 국경이 어딨어? 안 그래?"
"황 보."
소파에 앉아 있던 김경훈이 아이자켓 너머로 미간을 찌푸렸다. 그는 오늘, 톰 포드(Tom Ford) 스웨이드 재킷을 완벽한 핏으로 걸치고 있었다. (그의 주장에 따르면, '냉방병 예방'도 '결계'의 중요한 기능 중 하나였다.)
"그건 '조율'이 아니라 '영업'입니다. 그리고 제 '자가 출판' 서문 15쪽에도 나와있듯, '서양 고객'들은 '망치'가 아니라 '사이렌'을 선호합니다. 아주... 시끄럽죠. 제 뱅앤올룹슨 이어폰 성능을 시험하게 될 겁니다."
"시끄럽든 말든! 500만 원짜리야! 대구 시내 오래된 양옥집인데, '폴터가이스트' 현상이래! 3억에 비하면 껌이지만, 이게 어디야! 탱고! 너도 '관찰자' 티 내지 말고, '인턴'인 척해! 그 니트, 구기지 말고!"
[네... 팀장님... '폴터가이스트'면... 서양 고객이잖아요...]
샛노란 니트를 입은 탱고가 크림색 머리카락을 긁적이며 물었다.
[... 혹시... '비프 웰링턴' 같은 거 먹을 수 있어요?]
"가자, 탱고. 오늘은 '사이렌' 환자분이 얼마나 시끄러운 G# 삑사리인지 '관찰'해 보지."
김경훈의 입꼬리가 '흥미로운 환자'를 만난 듯, 괴짜 의사처럼 올라갔다.
2.
김경훈의 '검은 침묵', 테슬라 모델 X가 낡은 양옥집 앞에 소리 없이 멈춰 섰다. '슈우욱-' 팔콘 윙 도어가 열렸다.
[팀장님! 냄새! 이상한 냄새나요! 곰팡이 냄새... 아니고, 향초? 냄새?]
"그래. '유향(Incense)' 냄새로군. 아이고, '환자'분이 이미 도착했어."
아니나 다를까, 낡은 양옥집 현관문 앞에서 30대 초반의 한 여성이 서 있었다.
화려한 황 소장이나, 값비싼 '결계'를 두른 김경훈과는 정반대였다.
머리부터 발끝까지, 장식 하나 없는 검은색 수녀복(Habit). 화장기 없는 차가운 얼굴. 얼음장 같은 '파동'을 가진 여자.
대구 대교구 소속 구마 사제, 채 안젤라 수녀였다.
"......"
채 안젤라 수녀는 톰 포드 스웨이드 재킷을 입은 김경훈과, 지미 추(Jimmy Choo) 힐을 신은 황 소장, 그리고 샛노란 니트를 입은 탱고를 보고, 아무 말 없이 십자가를 그었다. 그녀의 눈은 '이교도' 혹은 '사기꾼'을 보는 눈이었다.
"어머! 수녀님! 먼저 와 계셨네요!"
황 소장은 이 '종교적 불협화음' 따위엔 1%도 관심이 없었다. 그녀는 '자본주의' 미소를 지으며 프라다(Prada) 백에서 명함을 꺼냈다.
"저희는 '황 보 부동산'... 아, '헬프 데스크'입니다! 이쪽은 저희 '수석 조율사'..."
"필요 없습니다."
안젤라 수녀가 명함을 밀어냈다. 그녀의 목소리는 F 마이너보다 더 낮고 차가운 D 마이너(Dm)였다.
"이곳은 '조율'이나 '상담'이 필요한 곳이 아닙니다. '정화(Purification)'가 필요한, '악(Evil)'의 현장입니다."
"아... '악'요...?"
황 소장이 '악'과 '500만 원' 사이의 연관 관계를 따분하다는 듯 계산하고 있을 때였다.
—콰당!—
2층 창문에서 화분이 저절로 떨어져 박살이 났다!
"아, 진짜!"
황 소장은 비명을 지르는 대신, 격렬하게 '짜증'을 냈다.
"저거! 저거 유리창 깨지면 500만 원에서 깐다, 김 팀장!"
안젤라 수녀는 황 소장의 '극사실주의' 반응에 잠시 당황했지만, 이내 눈 하나 깜짝하지 않고 성수통을 쥐었다.
"보십시오. '악'이 반응하고 있습니다."
김경훈이 선글라스 너머로 '소리'가 난 2층을 '바라보았다'.
그의 입꼬리가 영적 미소로 올라갔다.
"아이고, '사이렌' 환자님. 그게 아닙니다. 방금 저 '고객님(폴터가이스트)' 파동은 '분노'가 아니었어요. 오히려... '짜증'에 가까운 G# 삑사리였죠."
"뭐라고요?"
"저 '고객님'은... 수녀님의 저 'D 마이너' 파동이 너무 시끄럽고 '불협화음'이라서 '짜증'이 나신 겁니다. '조용히 좀 하라'는 민원이죠."
"궤변!"
안젤라 수녀는 김경훈을 '악마의 협력자'로 판단한 듯, 그를 '정화'하기로 마음먹었다.
그녀가 2층이 아닌, 김경훈을 향해 성수통을 맹렬하게 뿌렸다.
"Exorcizamus te, omnis immundus spiritus!" (우리는 너, 모든 더러운 영을...)
"아!"
황 소장이 소리쳤다. "아니, 저 수녀님이...!"
... 촤악!
성수가... 김경훈의 얼굴이 아닌, 그의 톰 포드 스웨이드 재킷 정중앙을 강타했다.
3.
"......"
순간.
안젤라 수녀의 '사이렌'도, 2층의 '폴터가이스트'도, 탱고의 '소고기' 생각도... 모든 것이 멎었다.
김경훈이 천천히 고개를 숙였다.
그는 '보이지' 않았지만, 완벽하게 '느껴졌다'.
따뜻하고 부드러워야 할 톰 포드 스웨이드 가죽이 축축하고 차가운 '성수'에 젖어... 딱딱하게 굳어가는 '파동'.
[티... 팀장님... 냄새가... '양가죽' 젖은 냄새... 나요...]
탱고가 울먹이며 속삭였다.
"어머, 수녀님."
이 정적을 깬 것은 황 소장의 '극사실주의' 목소리였다. 그녀는 김경훈의 '파동' 따위엔 관심도 없었다.
"저 재킷... 톰 포드 스웨이드. 못해도 100만 원은 할 텐데."
황 소장이 까르띠에(Cartier) 시계를 만지작거리며, '따분하다'는 표정으로 물었다.
"그 '성수'... 혹시... '보험' 처리 돼요?"
"황 보."
김경훈의 목소리는 D 마이너보다 더 낮은 심해와 같은 'B 플랫 마이너(B♭m)'였다.
"네, 네...?"
"500만 원짜리 '진료'에... 100만 원짜리 '기물 파손'이 추가됐네요."
김경훈이 선글라스 너머로, 안젤라 수녀가 서 있는 방향을 '바라보았다'.
그의 입꼬리가 '익살'도, '분노'도 아닌, '환자'를 진찰하는 차가운 '의사'의 미소로 올라갔다.
"아이고, '사이렌' 환자님. '진찰'도 전에 제 '주사기(재킷)'를 망가뜨리시면 어떡합니까."
김경훈이 '블레이드'를 튕겼다.
피이이이이잉—.
평소보다 반음 정도 높고, 날카로운 A# (A-Sharp)이었다.
"자, 2층 '고객님' A/S 전에... '사이렌' 환자분부터 '긴급 조율(비타민 주사)' 들어갑니다."
(에피소드 5. The End)