매일 5분, 위대한 하루의 시작

커피 한 잔 내려놓고 책 한 줄 읽으며 글을 써본 적 있으신가요?

처음엔 저도 이게 무슨 의미가 있나 싶었습니다. '그냥 읽고 느낀 걸 적는다고 인생이 바뀌겠어?' 싶었죠. 하지만 이상하게도 딱 5분만 그걸 꾸준히 해보니까 진짜 조금씩 달라지더라고요. 처음엔 손도 안 풀리고, 글이 어색하고, 뭐라고 써야 할지도 몰랐습니다. 그런데 그 어색함이 지나가고 나면 아주 작은 변화들이 하나씩 보이기 시작합니다.

저는 원래 글을 잘 쓰는 사람이 아니었습니다. 아니, 글쓰기가 거창하고 부담스럽게 느껴졌다고 하는 게 더 정확하겠네요. 누가 보지도 않는데 혼자 종이에다 뭔가를 끄적이는 게 시간 낭비 같기도 했고요. 그런데 어느 날 우연히 어떤 사람의 블로그 글을 읽었는데 그 사람이 매일 아침 책을 읽고, 거기서 인상 깊은 문장을 하나 골라 자신의 생각을 간단히 써 내려간다는 이야기를 하더라고요. 별거 없어 보였어요. 그냥 책 한 문장 인용하고 “이 문장은 이런 의미 같아요” 정도의 감상문. 그런데 묘하게 진심이 느껴졌고 글 자체가 살아 있더라고요.

그래서 저도 따라 해 봤습니다. 책을 읽어도 어떤 문장을 골라야 할지 모르겠고 골랐다고 해도 그 문장에 대해 내가 무슨 생각을 하는지도 잘 모르겠는 거예요. 그저 “좋은 말이다” 수준에서 멈추고 말았죠. 그래도 꿋꿋이 계속 써봤습니다. 그런데 신기하게도 어느 날부터 글의 내용이 조금씩 달라지기 시작했습니다. 그냥 문장을 따라 쓰던 데서 벗어나 그 문장이 내 삶과 연결되기 시작한 거죠. 어떤 책에서 “인내는 기다리는 것이 아니라 행동 속에서 이루어지는 것이다”라는 문장을 읽었을 때 예전 같으면 “아 멋진 말이다” 하고 넘겼을 텐데 지금은 자연스럽게 “나는 언제 인내를 실천하지 못했지?” “내가 지금 인내해야 하는 일은 뭘까?” 같은 생각이 떠올랐어요. 그리고 그걸 글로 풀어보게 되더라고요.

많은 사람들이 글쓰기는 ‘잘 써야 한다’, ‘완성도 있는 결과물을 내야 한다’고 생각하는 것 같아요. 하지만 제가 직접 해보니 중요한 건 그게 아니더라고요. 오히려 글을 잘 쓰려고 하면 할수록 손이 안 움직이고 머리가 하얘집니다. 반대로 “그냥 솔직하게 내 생각이나 써보자” 하고 내려놓았을 때 비로소 글이 써지기 시작해요. 처음엔 엉성하고 중언부언해도 괜찮아요. 어차피 나 혼자 보는 글이잖아요. 그 글이 쌓이고 쌓이면서 나중엔 ‘생각하는 글’을 쓰게 되더라고요.

이 작은 루틴의 가장 큰 장점은 ‘생각의 흐름’을 잡아준다는 데 있어요. 우리는 보통 하루에도 수십 가지 생각을 하지만 그 대부분은 금방 흘러가버리죠. 그런데 매일 5분씩 그 생각을 ‘글’로 남기다 보면 내가 어떤 사람인지, 어떤 가치관을 갖고 있는지, 어떤 것에 흔들리는지를 점점 알게 됩니다. 나의 생각이 글이라는 형태로 밖으로 나왔을 때 비로소 나도 그것을 인식하게 되는 거예요. 말하자면 나 자신을 글을 통해 관찰하게 되는 거죠.

신기하게도 이 짧은 글쓰기 시간이 책의 내용도 훨씬 더 잘 기억하게 해 줍니다. 예전엔 책을 읽고 나면 막상 친구가 “어떤 내용이야?”라고 물어보면 머릿속이 하얘졌어요. 하지만 지금은 “이 문장이 특히 인상 깊었어. 왜냐면…” 하고 내 생각을 자연스럽게 풀어낼 수 있어요. 단순히 책을 읽는 독자가 아니라 그 내용을 자신의 언어로 다시 해석하는 독자가 된 거죠.

또 한 가지 추가하자면 이 습관을 통해 얻게 된 가장 큰 변화는 ‘생각을 말로 표현하는 능력’이에요. 글쓰기를 꾸준히 하다 보면 말도 자연스럽게 풀리게 됩니다. 예전에는 머릿속에 생각이 가득해도 말로 꺼내는 게 어려웠는데 글을 통해 생각을 정리하는 습관이 생기니까 말할 때도 훨씬 또렷해졌어요. 말하자면 글쓰기가 곧 생각 정리 훈련이 되고 그게 곧 표현력 훈련으로 이어진 셈입니다.

많은 분들이 “그거 해서 뭐가 바뀌겠어?”라고 생각할 수 있어요. 저도 그랬습니다. 그런데 정말 중요한 건 그게 ‘작은 반복’이라는 거예요. 거창하게 블로그를 운영하거나 독후감을 완벽하게 써야 한다는 부담은 버리세요. 그냥 오늘 읽은 책에서 한 문장을 골라보고 그 문장이 왜 마음에 들어왔는지 나한테 어떤 울림을 주었는지 솔직하게 써보세요. 5줄이면 충분합니다.

사실 우리 대부분은 바쁘고, 피곤하고, 시간을 내기 어렵죠. 하지만 5분, 정말 5분이면 됩니다. 핸드폰 메모장에 끄적여도 되고 수첩에 펜으로 써도 좋아요. 중요한 건 ‘매일 한다’는 것. 그렇게 쌓인 글이 나중엔 나의 자산이 되고 나의 이야기가 됩니다.

저는 지금도 매일 글을 씁니다. 거창한 글은 아니에요. 오히려 누가 보면 별 내용 없다고 생각할 수도 있어요. 그 짧은 글이 내 하루를 붙잡아 주고 있다는 것을 저는 알아요. 그 글을 쓰면서 나는 나 자신과 대화하고 내 삶을 조금씩 가다듬어 가고 있거든요.

지금 이 글을 읽고 있는 여러분도 오늘부터 한번 해보세요. 책 한 문장, 그리고 당신의 생각한 줄. 그거면 충분합니다. 글을 잘 쓰기 위한 글이 아니라 나를 만나기 위한 글이니까요. 몇 주 후, 아니 몇 달 후 당신은 지금보다 훨씬 단단한 사람이 되어 있을 거예요. 정말입니다. 저는 그걸 매일 글로 확인하고 있으니까요.