뇌가 루틴을 받아들이는 순간 인생이 달라집니다.

처음 무언가를 시작할 때 우리는 대부분 의지의 문제라고 생각합니다. 하지만 저는 이것이 도리어 부담을 준다고 느꼈습니다. 뇌는 새로운 행동에 에너지를 더 많이 쓰기 때문에 초반엔 불편하고 피하고 싶어 집니다. 제가 독서와 글쓰기를 꾸준히 하겠다고 결심했을 때도 마찬가지였습니다. 매일 책을 들춰보는 일은 생각보다 단순하지 않았고 글 한 줄 쓰는 것도 마음속 잡음을 이겨내야 했습니다. 그래도 계속하다 보니 어느 순간부터 안 하면 허전하다는 감각이 생기더군요. 이 변화는 마치 근육이 붙는 과정과 닮아 있습니다. 반복이 쌓이면 뇌 속 회로가 바뀌고 결국 그 행동을 자동으로 실행하게 만드는 힘이 생깁니다. 저는 이 과정을 여러 번 겪으며 확신하게 되었죠. 꾸준함은 의지력의 폭발이 아니라 작은 행동의 누적이라는 사실입니다.

어떤 연구들은 습관 형성에 평균 66일이 걸린다고도 합니다. 중요한 건 숫자가 아니라 일관된 반복입니다. 하루라도 빠지면 실패라는 식의 완벽주의는 오히려 지속을 가로막습니다. 제가 매일 글을 쓰겠다고 결심했던 초창기에도 일이 많아 며칠 건너뛴 적이 있지만 그때 저는 스스로를 책망하는 대신 오늘 한 문장이라도 쓰자고 다짐했습니다. 그렇게 다시 걸음을 이어가니 루틴은 다시 자리 잡았습니다. 넘어짐은 괜찮습니다. 넘어져도 다시 일어나는 과정이야말로 루틴을 만드는 진짜 힘입니다.

또 하나 짚고 싶은 것은 루틴이 곧 억지 노력이 아니라는 점입니다. 저는 루틴을 자유를 위한 장치라고 부릅니다. 루틴이 자리 잡으면 선택의 피로가 줄고 중요한 일에 에너지를 더 쏟을 수 있게 됩니다. 독서와 글쓰기 같은 활동은 처음에는 시간과 노력을 소모하는 것처럼 보이지만 이것들이 습관이 되면 사고력과 표현력이 자연스럽게 향상되어 새로운 기회로 이어집니다. 결국 루틴은 단순한 습관을 넘어 삶의 구조를 설계하는 도구가 됩니다.

마지막으로 꾸준함을 유지하는 실용적인 마음가짐에 대해 말하고 싶습니다. 완벽하게 하루도 빠지지 않으려 하기보다 다시 시작하는 용기를 우선하세요. 작은 성공을 쌓아 올리는 태도가 중요합니다. 그리고 자신에게 친절하세요. 스스로를 채찍질하는 방식은 일시적 동기를 줄 수는 있지만 오래가지 않습니다. 제게는 오늘 한 페이지, 오늘 한 문장이라는 작고 구체적인 규칙이 큰 도움이 되었습니다. 이렇게 작게 시작하면 실패에 대한 두려움이 줄고 꾸준함은 자연스럽게 따라옵니다.

처음이 가장 힘든 건 분명합니다. 저 또한 그 시간을 통과해야 했고 아직도 새로운 것을 시작할 때 가끔은 떨립니다. 하지만 중요한 건 그 떨림을 이유로 멈추지 않는 것입니다. 뇌는 반복을 통해 회로를 바꾸고 어느 순간부터 그 행동은 자동으로 따라옵니다. 루틴이 자리 잡으면 더 이상 해야 하는 일이 아니라 내가 하고 싶은 삶의 일부가 됩니다. 오늘 당장 한 문장, 한 페이지, 한 걸음만 더해보세요. 넘어져도 괜찮습니다. 다시 일어나 앞으로 나아가면 이미 여러분의 뇌는 그 변화를 받아들이기 시작할 것입니다. 그리고 언젠가는 그 작은 꾸준함이 여러분의 일상과 선택을 바꿔 삶 전체를 새롭게 만든다는 사실을 깨닫게 될 것입니다. 제가 그랬듯 여러분도 분명 그 순간을 마주하게 될 거예요.