엄마 7년 차, 다둥이맘 5년 차가 되면서 인내심 한 스푼, 체념 한 스푼 더해졌을 수는 있겠으나, 기본 그릇이 커졌을 리는 만무하다. 그렇지만 둘째가 세 돌이 지나면서 점차 늘어나기 시작한 ‘둘이! 알아서!!!’ 노는 시간이 절정에 다다른 요즘, 주말 아침에는 두 시간 이상을 거뜬히 노는 덕분에 무려 8시 반 넘어까지 자고 있는 ‘육아 황금기’를 맞은 사람으로서 <다둥이 예찬론>을 펼쳐본다.

유전자의 신비

이건 사실 애를 하나만 낳아도 느낄 수는 있다. 이런 것도 닮는다니! 왜 하필 이걸 닮았지? 남편과 내가 어쩜 이렇게 교묘하게 섞였지?

하지만 둘이 되면 그 재미가 두 배, 아니 그 이상이다. 케이크를 먹어도 하나는 빵만, 다른 하나는 크림만 먹는다. 엄청 눈치가 빠른 녀석이 있는가 하면, 다른 녀석은 그저 마이웨이. 남매가 어쩜 이렇게 다르지? 오, 이런 점은 둘이 똑 닮았구나! 같이 키우는 재미가 쏠쏠하다.

아이에 대한 집착

일단 기본적으로 뭐든지 열심히 하고, 모든 게 내 뜻대로 통제되어야 직성이 풀리는 종자로서 아이에 대해 ‘쿨’하기가 쉽지 않다. 심지어 육아에는 그 무엇과도 비교할 수 없이 많은 물리적인 시간과 육체적, 정신적인 돌봄 노동이 수반되지 않나? 그렇게 키운 존재를 ‘육아의 종착지는 독립이다’, ‘아이는 나에게 찾아온 손님이니 잘 대접하고 떠나보내야 한다’는 마음으로 대하기란 불가능에 가깝다.

그나마 아이가 둘이 되면, 집착을 덜고 싶지 않아도 덜 수밖에 없다. 내 몸뚱이는 하나고, 내 하루는 24시간이니까. 첫째를 들여다보고 연구하고 일거수일투족에 예민하게 반응하던 것처럼 할 수가 없어서 자연히 내려놓게 되는 것, 나는 그게 좋았다.

둘이 노는 시간 = 엄마의 자유 시간

둘째를 막 낳은 엄마들이 제일 많이 물어보는 게 “둘이 대체 언제부터 놀아요?”이다. 물론 집집마다 다르겠지만, 일단 처음 시작은 둘째가 20개월 무렵, 의사소통이 되면서부터였다. 이후 둘째가 ‘같이 논다’라는 게 어떤 의미인지를 알게 된 세 돌을 기점으로 그 시간이 늘어났고, 지금은 서로가 서로의 ‘베스트 프랜드’다.

요즘 우리 집에서는 ‘싸움 놀이’가 좋은 오빠와 ‘인형 놀이’가 좋은 여동생의 그 중간 어느 지점에서 타협한 것으로 보이는 놀이가 한창이다: 일단 시작은 각 인형들에게 역할을 부여하고 인형들 간에 상호작용이 있는데 스토리 중간에 자꾸 싸움이 발생한달까? 아무튼 자고 나면 온 집안이 난장판이 되어있을지언정 “엄마, 놀아줘! 이거 해줘, 저거 해줘” 하지 않는 것만으로도 해방감을 느끼는 난, 엄마다.