행주질에서 찾는 공생의 의미
가끔은 부엌일을 하다가도 행주질 하나에 의가 상할 때가 있습니다. 다들 자기 방식을 고집하기 때문에 생기는 일이지요. 그러나 곧 '영혼의 구원이 행주질에 있는 것도 아니고 방식이 다르다고 세상이 끝나는 것도 아닌데, 이렇게까지 신경을 곤두세울 일인가' 하며 마음을 내려놓습니다. 일상의 이런 작은 연습들이 우리가 함께 살고 있다는 사실을 일깨워줍니다. / 이해인수녀님의 '인생의 열 가지 생각' 중에서
퇴직하고 집에 있는 시간이 늘어나면서 자연스럽게 집안일에 손을 댄다. 내가 원해서 하는 경우도 있고, 아내 눈치 본다고 소극적으로 하는 경우도 있고, 아내가 시켜서 등 떠밀려 하는 경우도 있다. 그러다 보니 여태껏 아내가 하던 일의 영역을 침범하면서 사소한 다툼이 벌어지기도 한다. 서로의 방식이 맘에 들지 않아서이다.
그중의 하나가 설거지이다. 설거지는 나나 아내나 보는 사람이 알아서 한다. 홈베이킹을 하면서 설거지에 이력이 난 나에게 설거지는 거의 일상의 본능적인 행위에 가깝다. 그런데 설거지 전 식사 후 싱크대에 그릇을 담아 놓는 데에서 아내와 의견 차이가 발생한다. 나는 음식물거름망 뚜껑을 열어 잔반을 안에 버린 후 그릇을 헹구어 물을 담아 놓는데, 아내는 음식물거름망 뚜껑 위에 잔반을 그냥 쏟는다. 그리고 그릇에 찌꺼기가 남은 상태에서 물만 부어놓기도 한다. 아내의 생각은 설거지할 때 한 번에 정리하면 된다는 것이고, 나는 싱크대에 잔반이 지저분하게 보이는 게 싫은 것이다. 모전여전이라고 했던가. 딸도 딱 마찬가지다. 가게에서 음료잔을 치울 때 딸도 역시 음식물거름망 뚜껑 위에 내용물을 그대로 버린다. 아내나 딸에게 몇 번 이야기를 했지만 오랜 습관이 몸에 밴 것일까 고쳐지지 않는다. 처음엔 짜증이 났지만 생각을 바꿔 먹기로 했다. 중요한 일도 아닌데 그냥 자기들 방식대로 두기로 한 것이다. 여전히 나는 찌꺼기가 보이면 거름망 뚜껑 열고 물로 쓸어내리고 뚜껑을 덮어 놓는다. 그러고 나면 아내나 딸은 그 위에 다시 버리는 똑같은 상황이 반복된다.
나는 나밖에 모르고
너는 너밖에 모르고
그래서 우리는
똑같은 길을 걷지 평행선 / 문희옥 노래
아내의 습관 중 못마땅한 것이 또 있다. 하루가 멀다 하고 자신의 물건이나 소지품을 찾는 것이다. 신용카드를 찾고, 핸드폰을 찾고, 자동차키를 찾는다. 항상 정해진 곳에 정해진 자리에 놔두면 세상 헤맬 일 없는데, 그게 안되니 맨날 찾아다닌다. 반면에 나는 오랜 직장생활로 정리정돈 습관이 몸에 배어 소지품 찾는 일이 없다. 지갑, 핸드폰, 안경 등이 딱 정해진 자리가 있다. 지갑도 열어보면 첫 번째 포켓에 직불카드, 두 번째 하나신용카드, 세 번째 현대신용카드 등 각각의 위치가 정해져 있다. 그렇기 때문에 깜빡하더라도 확인해 보면 늘 그 자리에 딱 있다. 몇 번을 아내에게 '맨날 그렇게 찾아다니지 말고 물건의 위치를 정해놓고 그곳에 놔두는 습관을 들이라'고 이야기하지만 소용이 없다. 그래놓고는 찾아주지는 못할망정 잔소리한다며 짜증을 낸다. 그래서 이제는 아내가 물건 찾을 때까지 입 꼭 다물고 관망만 한다. 가끔 아내가 영 못 찾을 때에만 생색내며 찾아주기는 한다.
리처드 칼슨은 저서 '우리는 사소한 것에 목숨을 건다'라는 책에서 이렇게 말한다. '사소한 일에 목숨 걸지 마라. 지나고 보면 별일도 아닌 일에 스트레스받고 화내는 행동이 삶의 행복을 갉아먹는다. 모든 것은 다 사소하다. 관점을 바꾸면 대부분의 고민은 목숨 걸 만큼 중대한 일이 아니다.'라고.
작년 11월 베트남 여행 중 신기한 나무를 발견하였다. 제법 덩치가 큰 나무의 중간 가지가 갈라지는 부분에 이종 식물인 선인장이 자라고 있는 것이다. 그것도 한그루가 아니고 두세 그루는 될법했는데, 꽤나 성장한 모습이었다.
그 선인장은 용과(드래곤플루트)가 열리는 선인장인데, 그 지역에서 널리 재배되는 품종이다. 어느 정도 자란 것을 누가 가져다 심었을 리는 없고, 그럴 경우 제대로 자라기가 힘들 것이다, 누가 용과를 먹고 씨를 거기다 뱉었는지 모르겠지만, 어쨌든 나무도 선인장도 오랜 세월을 잘 자란 셈이다.
나무와 선인장. 그들이 공생관계인지 기생관계인지 잘 모르겠지만, 둘 다 공존하며 각자의 삶을 살고 있다. 그러면서 사람들에게 독특한 모습을 보는 즐거움을 선물하고 있다. 사질 토양에서 자라는 선인장이 어쩌다 나무 둥지에 뿌리를 내려 살게 되었다. 만일 그냥 땅이었으면 토질이 맞지 않아 죽었을지 모른다. 반면에 나무는 본인의 의지와 상관없이 선인장을 품게 되었다. 자신의 양분도 내어주고 버팀목도 되어주며 함께 살고 있다. 겉보기에는 불평도 불만도 없는 모습이다.
인간의 삶은 어떨까. 생판 몰랐던 남녀가 만나 인연을 맺고, 결혼하고, 자식 낳고. 오랜 세월을 함께 산다. 거기서 공생관계인지 기생관계인지 따질 필요는 없을 것이다. 내가 넉넉한 건 나눠 주고 내게 부족한 건 상대방으로부터 채우며 산다. 그러면서 서로의 사소한 부분을 꼬투리잡지 말고, 잘하는 부분과 잘난 부분은 칭찬하면 될 일이다. 비록 속은 그렇지 않더라도 말이다. 그러면 평온한 일상이 보장된다. 그리고 그런 모습을 주위에 보여줌으로써, 긍정의 영향력을 줄 수 있다면 더할 나위 없을 것이다. 그렇지 않고 서로의 버릇을 고치겠다고 달려들면 답이 없다. 그러는 순간 평온해야 할 일상이 아수라장으로 바뀔 것이다. 그런 의미에서 절대 사소한 일에 목숨 걸지 말아야지 다짐해 본다.
오늘도 어김없이 아내는 음식물거름망 뚜껑 위에 잔반을 쏟아 놓았다. 그걸 본 나는 물을 틀고 뚜껑을 열어 음식찌꺼기를 쓸어내렸다. 덴장.
