낯선 가을의 에스프리
by
Nov 20. 2017
『유토피아』를 읽다 보면 웃음 터지는 장면이 나온다.
순금으로 노예를 묶는 사슬과 족쇄를 만들고, 금귀고리와 금반지를 중죄인에게 씌워준다. 진주와 다이아몬드를 어린이들의 장식품으로 사용하는데 아이들이 처음엔 보석들을 자랑하다가 나이 들면 싫증 나서 버리게 된다.
어느 날 외교사절단이 보석과 금으로 장식하고 유토피아에 온다. “엄마, 저 바보들 좀 봐. 저만한 나이가 되어서도 보석을 달고 다니다니.” 그러자 어머니는 “저 사람은 사절단을 시중드는 광대”라며 입단속을 한다. “금줄이 너무 약해서 저 노예는 쉽게 끓어버리겠다, 도망갈 생각만 있으면 언제든지 벗고 달아날 수 있겠다”며 비웃기도 한다.
또 ‘하늘에 빛나는 별들이 있는데 별보다 희미한 작은 돌조각에 미혹되고, 양털 옷을 처음 입고 있었던 것은 양들인데, 질 좋은 양털 옷을 입었다고 양보다 더 훌륭해질 수는 없다’는 기지는 기막히게 기발하다.
돈으로 살 수 없는 것, 그것을 칠더스의 어떤 골프장과 백패커 메모리얼에서 체감했다.
먼저 번다버그에서 내륙으로 오십 분 정도 달리다 보면 ‘아이시스 골프장’을 만난다. 틴에다 돈을 넣고 골프를 치는 무인시스템과 크리스마스트리처럼 매달린 모래 양동이가 앙증맞아 들어가 본 장소다.
무인 농산물 판매대는 간간히 이용했으나 무인 골프장은 처음 와본다.
백오 년이 되었다는 이 골프장, 연간회원권이 삼백육십 불이며 비회원의 그린피는 이십 불로 저렴하다. 학생은 반액, 하이스쿨 커리큘럼에 골프가 포함되니 가끔 학생들이 체육시간에 와서 골프를 친다.
호주에서 골프가 민중의 것이 된 효시는, 애초 이 나라 정부가 인구수에 비례해서 곳곳에 초록 구장을 만들어 온 국민이 즐기는 대중적인 운동으로 출범시켜서다.
만일 골프장이 산속 어딘가에 숨어있었다면, 돌멩이 속 금붙이의 그것처럼 희귀성에 매료된 귀족 스포츠로 전락될 터, 일찍이 이 나라 정책은 골프를 통하여도 국민 저변에 ‘인권 평등성’을 탄탄하게 깔아놓았다.
이천 년 유월의 어느 밤, 백패커이던 ‘더 팔래스’에 불이 났다.
한 사람의 불장난이 단발머리 그녀와 영국, 웨일스, 네덜란드, 아일랜드, 일본, 호주 등 각 나라에서 온 열다섯 명의 고귀한 청춘들 목숨을 앗아갔다. 청춘들은 대부분 워킹홀리데이 비자를 받고 이 나라에 온, 칠더스 근교의 어느 농장에서 노동하던 유망한 대학생들이거나 여행객이었다. 이들 중 한 호주 청년은 다른 투숙객을 구하다 영영 나오지 못했고, 쌍둥이 자매도 있었다.
안타까이 여긴 한 초상화가는 열다섯 청춘들의 사진을 받아 그림을 그리기 시작하여, 토마토 농장 앞에서 활짝 웃는 단체사진을 재현하였다.
그 후 이 건물은 공공기관으로 넘어가고 이천이 년 시월, 휴머니즘을 대변하는 넓고 육중한 이 유리벽, 병자를 살리러 예수 앞에 들여온 침상처럼 이층 지붕을 뚫고 내려온다.
밭 모양을 본떠 청춘의 집들을 지어주고, 그들이 즐겨 다니던 구릉진 곡선의 길 위에다 집 하나하나를 얹어 집마다 등을 밝혀주었다. 집 안에 스무 컷 정도씩의 추억 어린 사진들, 자기 나라의 국기와 나란히 담은 ‘기억의 벽’이 탄생했다. 매년 유월이면 이 앞에 꽃다발이 소복 쌓이고, 그동안 각국에서 온 수십만의 추모객이 다녀갔다.
글로벌화, 무시간화의 이곳에 한국인, 그녀도 있다. 첫돌, 파란 교복의 시간, 학사모 쓰고 부모님과 웃는 모습… 등 그녀의 열일곱 컷 사진 앞에서, 나는 숨죽이며 고요히 서 있곤 한다. 눈물이 잠복하고 있다가 건드려지면서 울음으로 툭 터져 나올 때도 있다.
떠난 사람 쓰던 물건에 마음 베이듯, 이 장소가 그들 부모님께는 상처다. 그러할지라도, 어느 날 숲 속 어딘가로 내던져진 돌팔매처럼, 영원히 사라질지도 모를 자녀들의 기억함을 재현한 일은 잘 한 일이다. 열다섯 그 청춘들 레테 강 건너 간 준엄한 자리, 우화등선한 상흔의 자리, 이 아픈 자리가 곧 부모님들의 치유의 자리리니.
이 앞에 잠잠히 서 있다 보니 청춘들 웃음소리 유리벽 넘고 흰나비 떼 되어 하늘로 하늘하늘 날아오른다. 그 낮에 이 근교 어느 밭 토마토 따고 그 저녁 곤하게 잠들었을 한국 아이, 해맑은 그녀의 겨드랑이에도 날개가 돋친다.
책무가 아님에도 책무인 듯, 국가를 초월하여 시공된 이 프로젝트는 인간애의 현장이고, 흉내 낼 수 없는 고차원이며 창의적인 아트이다. 시내 중심가에 있는 방을 경제적인 용도로 쓰지 않고 무료 기억공간으로 내어준 ‘백패커 메모리얼’, 유한한 시공에 갇힌 태를 벗은 숙연한 외침이다.
한 사람의 철학이 그의 길을 만들고, 한 지도자의 정신적 기지는 그 지역의 인성에 영향을 미친다면, 관과 민, 그 속 core에 순금처럼 박히는 ‘인류애’야말로 우리 정신의 ‘유토피아’가 아닐지.