하늘을 넘어, 두 개의 캐나다

비행기 창밖으로 끝없이 펼쳐진 산맥이

물결처럼 멀어져 간다.

로키의 빙하는 햇살에 반짝이고,

그 아래로는 이미 단풍이 내려앉은 대지가

붉게 타올랐다.

그 풍경을 바라보며 나는

자연의 장엄함에서 인간의 문명으로,

오늘의 여행은 두 개의 캐나다를 잇는

여정이라는 것을 깨닫는다.

캘거리에서 몬트리올까지,

네 시간 남짓의 비행.

같은 나라 안이지만 언어가 바뀌고,

건축이 달라지고,

사람들의 표정에 깃든 정서마저

프랑스의 낭만으로 물든다.

공항을 빠져나오자 공기의 결이 달랐다.

서부의 투명한 바람 대신,

몬트리올의 밤은

조금 더 묵직하고 향기로운 역사로

가득 차 있었다.

시청 앞 광장에서는 오래된 가로등이