명절의 풍경은 바뀌었지만

구정이라는 이름이 여전히 달력에 찍혀

있지만, 우리가 보내는 명절의 풍경은

이미 많이 달라졌다.

성묘도 미리 다녀오고, 제사도 사라졌다.

오빠는 “그래도 아쉬우니까 형제자매끼리

식사라도 하자"라고 제안하였다.

의례는 줄었지만, 관계까지 끊어질 수는

없다는 뜻이었다.

긴 연휴, 특별한 계획도 없던 우리는

두 아들과 함께 길을 나섰다.

아들이 운전하는 차에 타 보니,

묘한 감정이 스쳤다.

편안함과 불안함이 동시에 밀려왔다.

나는 본능처럼 말했다.

“천천히 가라.”

“차선을 지켜라.”

“방어운전해라.”

아들은 결국 한마디 했다.

“엄마, 저는 누가 지시하는 걸 제일

싫어해요.”

그 말이 날카롭게 가슴에 꽂혔다.

나는 걱정이라고 생각했지만,

아들에게는 통제였던 것이다.

언젠가 내가 운전대를 쥐고 아이들을

태웠듯, 이제는 자리가 바뀌었다.

씁쓸하게도 그 변화를 인정하지 못한 건

나였다.

만나기로 한 식당은 놀라울 만큼 컸다.

1층은 식당, 2층부터 5층까지는 주차장.

명절인데도 북경오리와 양갈비를 먹으러

온 사람들로 가득했다.

찻집 또한 거대한 홀에 사람들이 빼곡했다.

마치 모두가 ‘집’ 대신 ‘공간’을 찾아 나온

것처럼 보였다.

예전 명절의 중심이 조상과 의례였다면,

지금의 명절은 이동과 소비, 그리고 각자의

선택에 가까워졌다.