나를 위한 도시락에서 함께 먹는 도시락으로

Jan 14. 2026

대학원 시절에는 언제나 배달이나 캠퍼스 근처 식당들에서 끼니를 때우곤 했다. 프랑스에서 일을 하던 시절에는 주변에 아무것도 없어서, 연구소가 있는 캠퍼스 내 연구원 식당에서 점심을 하곤 했다. 그러다 한국에 다시 돌아와 자리 잡은 새로운 직장은 점심을 먹으러 나가자니 가까운 곳에 마땅한 곳이 없었다. 배달을 시키자니, 같이 일하는 동료들에게 난 너무 어려운 사람인지- 혼자 먹어야 했고, 그러자니 배달료나 모든 게 부담이었다. 직원식당을 이용하는 것도 몇 차례 조금 질릴 때쯤 건강검진에서 식이요법을 하라는 권고를 받아서, 이왕 이렇게 된 거 나를 위한 도시락을 싸야지 생각했다.

먼저 도시락 통을 주문했다. 인터넷 주문을 보통 충동적으로, 자기 전이나 자다 깨서 주문할 때가 많은데- 약간 몽롱한 상태로 주문해서 수량 실수가 잦은 편이다. 한 두어 개 사려던 게 8개가 오기도 하는데, 일단 구매한 건 환불을 잘하지 않고 어떻게든 쓰는 편이라, 도시락 통을 사이즈별로 넉넉히 갖게 되었다.

그 당시 저속노화밥이라고 렌틸콩:백미:귀리:현미를 섞은 잡곡에 대해 SNS상에서 각광받고 있었고, 내 건강에 좋을 듯하여, 렌틸콩을 넣은 밥을 해서 냉동해 두었다. 그런 후, 주말에 메뉴를 짜고 필요한 재료들을 장을 봐서 냉장고를 채워둔다. 전날에 도시락을 준비하기도 했지만, 난 요리하는데 손이 빠른 편이라 주로 아침에 일어나 도시락을 쌌다.

도시락을 싸는 건 내게 쉬웠다. 내 도시락은 맛도 있었다. 다만 그 맛을 나눌이가 없어, 그저 혼자만의 만족으로 이어지곤 했다. 또한 같은 음식에 쉽게 질려서 점심, 저녁 도시락을 조금씩 다른 조합으로 싸곤했다. 그러다보니 요리하는 것들이 많아지고, 음식이 남았다. 나는 남음 음식을 잘 먹지 못했기에, 남은 것들은 결국 쓰레기가 되었다.

그렇게 도시락을 챙겨 와서 먹는데, 어느 날 옆자리 박사과정 학생이 밥 먹는 모습이 보였다. 보통 다른 친구와 배달이나 밖에 나가 먹는 것으로 알고 있는데, 그날은 사정이 여의치 않았던 모양이다. 그런데 메뉴가 나에겐 너무 충격적이었다.

편의점에서 산 햇반, 참치캔, 볶음 김치.

나는 태어나서 단 한 번도 끼니를 저렇게 때워본 적이 없다. 이게 한 번이 아니라, 햇반에 전자레인지에 데운 닭가슴살 한 덩어리. 햇반에 조미김. 이런 모습을 보고 있자니, 나는 좀 슬펐다.

그때 나는 도시락을 한동안 싸면서, 매번 도시락을 점심/저녁으로 두 개를 싸곤 했는데, 양조절의 실패라기보다- 혼자이기에 다 먹을 수가 없기에 매번 반찬이나 요리들이 남았다. 남아서 버리는 게 아깝다 여겨질 때쯤 눈에 들어온 게, 간단히 때우고 있는 옆자리 학생의 모습이었다. 그래서 내가 말했다.

"제가 도시락을 싸면 항상 재료가 너무 남는데, 제가 도시락 드리면 드실래요?"

라고 말이다.

내 도시락 메뉴들을 보고는 "직접 요리하신 거예요? 우와."라고 종종 말하곤 했던 그녀는, 그래도 되냐며- 자기는 그럴 수 있다면 너무 고맙다고 했다. 처음에는 너무 실례라며 거절했지만, 내가 매번 남아서 버리는 재료들이 많다는 점을 어필하자, 그녀도 고맙게 받기 시작했다.

나는 아침에 요리를 하면, 내 요리를 SNS 스토리에 올리곤 한다. 나의 스토리를 보고 그녀는 그날의 도시락 메뉴를 알 수 있었다. 도시락 메뉴에 조금 힘을 써서 챙겨가 점심에 꺼내면,

"저 사실 오늘 아침 스토리보고, 점심 메뉴 너무 기대됐어요."

라고 말하곤 했다.

요리는 나를 위함도 있지만, 함께 나눌 수 있는 사람이 있을 때가 훨씬 즐겁고 맛있다.

그 친구가 도시락 나눔에 대해 집에서도 얘길 한 모양이다. 그녀의 어머님은 내게 고맙다며 선물들을 챙겨 보내셨다. 프리미엄 과일들이나, 좋은 올리브오일, 좋은 참기름, 명절에는 LA갈비까지 구워 보내주셨다. 그 친구가 자리를 비우게 된 후에는 또 다른 대충 때우는 사람이 자리를 채우기에, 다시 한번 도시락을 제안했고. 새로운 도시락 메이트의 어머님 또한 내게 고맙다는 말을 전했다고 했다.