주연이 결혼식에 안 가겠다고 한다. 이번에 확실하냐고 물었다. 마음이 갈대인 엄마. 왔다, 갔다, 이럴까, 저럴까. 결정 장애라는 병이 있다던데 그건 것 같다. 생각은 혼자 조용히 하고 최종만 말해 주면 좋겠는데 마음이 바뀔 때마다 전화를 해대니 싫다. 도대체 몇 번 째인지 모르겠다. 결혼식 날짜가 나온 봄부터 지금까지 고민하고 있으니 말이다. 어디 크게 아프지도 않고, 사무가 바쁜 사람도 아니면서 큰이모가 조카 결혼식에 안 간다는 게 남들 보기 민망도 하지만 가지 못할 사연을 나는 이해한다. 굳이 듣지 않아도 다 아는데 구구절절한 사연을 읊으며 축의금을 막내 이모 계좌로 보내라고 했다. 엄마 통장이 내게 있다. 일 보러 읍내까지 나가는 교통이 좋지 않고 은행을 핸드폰 안에 넣는다는 건 못 믿을 일이라 나를 은행창구 직원으로 삼았다. 이름 모를 이에게 계좌 이체를 하고 공과금이 잘 빠졌는지 확인한다. 가끔 홈쇼핑 물건을 주문해 주고. 예금 잔고를 생각하면 축의금이 좀 많다.
국화가 그랬다. 세상에 당연한 게 없다고, 아무것도 당연하지 않다고. 가끔, 읽던 책이나 설교에서 또 강연 프로그램에서 듣기도 했는데 의미 없는 말이라 그냥 흘렸다. 딸을 잃을뻔한 고통이 있는 국화가 한 이야기라 더 와닿았을까? 모르겠다. 나는 무슨 큰 진리를 깨달은 사람처럼 잠깐 머리가 멍했고 뒤론 연신 고개를 끄덕였다. '당연하지 않다.'라는 문장은 뇌와 심장에 자리를 차지하고 생각과 행동에 거름망 역할을 했다. 당연한 일이 무슨 이유로 당연한가? 아침에 일어나 씻고 밥 먹고 학교 가고 출근하고 모든 게 자동 재생되고 있을 때, 무심히 튼 텔레비전에서 누구는 교통사고로 죽고 칼에 찔려 죽고 일하다 죽었다는가 뉴스가 나왔다. 우리는 왜 아무 일 없이 여기에 있을까? 살아 있는 이유를 알 수 없는 게 감격스러워 밥 먹으라고 식구들을 부르는데 목이 메었다. 방에서 나오는 남편 차림이 오늘따라 추레하다. 가을 잠바가 많이 낡은 탓으로. 둘째가 태어난 2009년 5월에 산 것이다. 봄에도 가을에도 입을 수 있게 무난한 베이지 색으로 골랐던 기억이 난다. 한 달을 꼬박 일해도 잠바 하나 사 입을 여유가 없는 현실을 당연하게 여기는 사람. 우리는 왜 가난한가를 논하자면 이건 또 너무 나열할 게 많아 너무 구질구질하다. 이러나저러나 말로 다 못할 것들 뿐이구나.
무슨 게임을 하는지 양손을 써가며 핸드폰 삼매경 중인 남편을 불렀다. "자기야, 롯데슈퍼 같이 가요. 생수 사야 해서. 농협 쪽으로 가자." 대답이 없다. 귀가 안 좋은 모양이다. 그래, 근 반백 년을 살았으니 어디 하나 나빠진 게 이상할 건 아니지. 이만큼 살았다고 모든 면에 어른은 아니다. 아직도 중학생과 같은 자세로 게임을 하고 있으니 말이다. "마트 좀 같이 가자고! 무거워서 혼자 못 들어!" 귀 가까이에서 크게 말했더니 들렸나 보다. 핸드폰을 든 채로 자리에서 일어난다. 슬리퍼를 신고 중문을 지나 현관을 열고 엘리베이터에 탔다. 1층에 와서야 전화기를 주머니에 넣는다.
"어디 간다고?"
"농협이랑 마트요."
"농협은 왜 가?"
"엄마가 주연이 결혼식 못 간다고 축의금 막내 이모한테 보내래."
"아니 왜 조카 결혼을 안 가셔?"
"왜, 사정있으면 못 갈 수도 있지. 조카 결혼식 참석이 법이야?"
"당연하지. 집안에 이보다 큰일이 없잖아."
"당연? 지금 당연이라고 그랬어? 뭐가, 왜 당연한지 설명해 봐."
"그럼, 무슨 중한 일도 없으면서 조카 결혼식에 안 간다는 게 말이 돼?"
"자기가 뭘 안다고 단정해. 그리고 세상에 당연한 게 어딨어!"
"있지 왜 없어!"
"오호, 그래 알았어. 그럼 좀 까발려 볼까? 자기는 당연한 걸 못 하는 게 수십 가지도 넘거든!"
"또 시작이네. 됐어 됐어."
남편은 나를 앞서 빠르게 앞으로 가 버렸다. 울면 지는 건데 다 하지 못한 말이 억울해서 그러나 구저분해서 늘어놓을 수 없는 말들이라 서럽다. '자기야, 세계 평화가 꿈인 당신은 이해할 수 없을지도 모르지. 세상 모든 집안이 자기네처럼 화목한 건 아니야. 그게 당연한 게 아니라고. 장례식장에서 땅 한 평 가지고 엄마랑 둘째 이모랑 피 튀기게 싸우는 거 봤지? 우린 그래. 아직 문제가 정리된 것도 아닌데 웃으면서 얼굴 보기가 쉽겠어. 괜한 노파심이지. 좋은 날 분위기 망칠까 걱정되나 봐. 둘째 이모는 당연히 올 거니까 엄마가 피해 주고 싶은 거겠지. 그리고 이모들은 다 남편 옆에 세우고 있는데 아무리 나이 들었어도 과부인 신세가 좀 초라하지 않겠어. 엄마도 낼모레 70이야. 그 복잡한 서울 시내를 돌아다닐 생각하면 머리도 무겁지. 결혼식이 저녁 다 되어서라는데 그러면 하룻밤 어디서 자야잖아. 왔다 갔다 차비에, 옷 한벌 번듯한 게 없으니 사야 하고 장성한 조카들 결혼해서 조무래기들도 여럿인데 얼마라도 쥐어줘야 맘이 편할 테고. 축의금도 섭섭지 않게 하려면 도대체 돈을 얼마나 써야 하는 거야. 엄마 통장 좀 봐봐.'
당연하지 않다는 걸 알게 하려면 이런 너저분한 사연을 늘어 놀을 수밖에 없겠어서 나는 입을 앙다물고 콧구멍을 벌렁거리며 힘차게 빨리 걸었다.
