천사 같았던, 사촌언니의 죽음

by 황마담

Sep 5. 2023

지금은 전혀 기억조차 나지 않는 친구와 같이 찍은 사진인데.. 왠지, 정희언니와 닮은 느낌이 든다.

너무나 안타깝게도, 정희언니의 사진은..

내게 단 한 장도 남아있질 않다.

오로지 내 머리와 가슴 속에만,

그 모습이 선명하게 남아 있는데..

이 사진을 보다가-
문득, 정희언니가 생각났다.

아마도, 내 옆에 있는 친구처럼..

정희언니도 뽀얗고 이뻤을뿐더러-

언니가 어린 나에게, 꽃과 풀을 엮어 만들어줬던-

꽃반지와 꽃팔찌의 기억. 때문이리라...

정희언니는..

영천에 사는, 우리 막내고모의 큰딸이었다.

친가 쪽 사촌들이 대부분 그렇듯이,

우리와는 나이 차이가 꽤 많이 나서-

어린 우리를 참 많이도 예뻐해줬었는데..

그 중에서도 정희 언니는..

내가 친가 쪽에서 제일 좋아했던,

막내고모의 딸이기도 했거니와-

주변 사람들이 모두-

미스코리아에 한번 나가보라고, 권할 정도로..

빼어난 고전적 미인이었던 언니는..

어린 내 눈에도, 너무나 천사처럼 예쁘고 착해서-

내가 특히나 좋아하고 따랐던.. 기억이 난다.

그런데..

진정 미인은 박복하고, 단명 한다고 했던가-

집안 형편이 많이 어려웠던 언니는..

대학에 진학하지 못했고, 잠시 경리 일을 하다가-

이른 나이에.. 연애, 결혼을 했는데..

형부 쪽 집안이 좀 괜찮았는지..

엄청난 반대를 무릅쓰고 결혼을 하는 바람에-

시부모의 시집살이가 장난이 아니었다고 한다.

게다가 엄청난 남아 선호사상을 갖고 있는,

보수적인 시부모를 모시고 살면서..

첫 아이까지, 딸을 낳았으니..

진정한 ‘구박덩어리’가 되고 말았던 것이다.

언니를 너무나도 걱정하는 막내고모에 대해-

엄마가 친척들과 나누는 이야기를 엿들으면서,

같이 속상해했던.. 어린 날의 내 모습도 생각난다.

그리고, 이어서 들려온.. 날벼락 같은 소식!

(딱. 이 사진을 찍었을 즈음이었던 것 같다.)

정희언니가.. 죽. 었. 다.

자기 딸의 첫 돌을 겨우 이틀 앞두고-

돌잔치를 준비하면서, 집에서 목욕을 하다가..

연탄가스를 맡았고, 질식해서..

발견했을 때는, 목욕물에 빠져 있었다고 한다. ㅠㅠ

(당시에, 대부분의 집은 목욕탕이 아예
없거나, 있어도.. 화장실처럼 바깥에 있었고-

난방이나 온수가 전혀 안 나오는 구조라서,
목욕탕 안에다가 난로 같은 걸 피워 놓고..
그 위에 물을 끓여, 난방과 온수를 해결했다.)

소식을 들은 친척들은..

한 집에 살고 있었던, 악독했던 시부모의 무심함에-

너무나도 분통을 터뜨렸지만..

(지금 생각해봐도..
진짜 도저히 이해는 안 된다.

집에서 목욕을 하고 있는 사람이,
오래 안 나오고.. 또 분명, 무언가-
소리가 났을 수도 있었을 텐데..

집에서 손녀를 봐주고 있던 시어머니가,
그것도 손녀를 예뻐했던 것도 아니었던
사람이, 정말 그렇게 오래, 모를 수 있었을까?

죽은 언니의 몸에는, 살려고 발버둥을 쳤던..
난로에 심하게 데인 화상 자국이 있었다는데
말이다. ㅠㅠ)