당산 신목 은행나무와 도깨비 방망이
'대신 너의 가장 소중한 것을 내게 다오!'
episode
실비아 플라스의 일기/실비아 플라스 지음 김선형 옮김/709쪽 2만5000원 문예출판사‘치사한 욕망’과 ‘불멸의 문학’
미국 시인 실비아 플라스(1932∼1963)는 명문 스미스여대 수석 장학생으로 맞은 꽃다운 스무 살 때부터 사실상의 이혼녀로 자살한 서른한 살 무렵까지 영화보다 더 드라마틱한 삶을 살았다.
집안까지 얼어붙게 만들 것 같은 한파가 찾아온 1963년 2월. 그는 옆방에서 잠든 두 아이를 위해 빵과 우유를 차려놓고 문틈을 밀봉한 채, 가스 오븐에 머리를 들이밀고 불을 켰다. 자살 이유는 훗날 영국 계관시인으로 ‘등극’했던 남편 테드 휴즈와 넉달 전 별거에 들어간 뒤 생긴 우울증과 극심한 가난 때문이었다.
플라스의 묘비명에는 ‘휴즈’라는 성(姓)이 새겨졌지만 분노한 플라스의 숭배자들에 의해 몇 번이고 지워지고, 새로 새겨지기를 반복했다. 바람을 피운 데다 가난 속에 나앉은 플라스의 처지에 냉담했다는 점 때문에 휴즈는 평생 ‘살인자’의 낙인이 찍힌 채 살아가야 했다. 더욱이 ‘바람의 상대자’였던 두 번째 부인마저 딸과 함께 동반 자살함으로써 그는 페미니스트들의 영원한 표적이 됐다.
실비아 플라스(오른쪽)와 남편 테드 휴즈의 단란했던 한때. 휴즈는 두 사람이 별거한 뒤 플라스가 자살하자 페미니스트와 플라스 숭배자들의 맹렬한 비난의 표적이 됐다.사진제공 문예출판사
휴즈는 ‘연쇄 참화의 원인 제공자’ 혹은 ‘오해와 불운의 당사자’로서 자신을 위해 한마디의 변명도 하려 들지 않았다. 대신 오랫동안 보관해 왔던 플라스의 일기를 1986년 돌연히 책으로 펴냈다. 바로 이번에 번역된 책이 그것이다.
이 일기는 플라스가 1950년 대학에 입학한 뒤부터 숨지기 전까지의 삶을 기록했다. ‘바람과 함께 사라지다’의 스칼렛 오하라에게 비범한 문학적 기량이 있어 일기를 썼다면 아마 이렇게 쓰지 않았을까. 질투와 허영 같은 자기감정에 충실한 글이다. 삶에 대한 투지만큼 패배에 대한 불안과 낙담도 큰 성격이 고스란히 드러나 있다. 비범한 문학성으로 불멸에 가 닿고자 하지만 범속하고 치사한 욕망 앞에 안달하기도 한다.
이 책에 따르면 플라스는 영국 케임브리지대에 유학 중이던 56년 한 문예지의 창간 파티에서 휴즈를 만나 첫눈에 반했다. 휴즈가 애무를 하면서 헤어밴드를 낚아채자 그녀는 휴즈의 뺨을 물어뜯을 만큼 격렬한 키스를 퍼부었다.
플라스는 휴즈와 결혼한 후 아이가 잠든 오전 4시에 일어나 시와 소설을 썼다. 일기 곳곳에는 안이해지려는 자신에 대한 질책과 문학사에 있어 불멸의 존재가 되려는 야망이 가득 차 있다. 그녀는 휴즈의 문학적 우월성을 인정하고 기꺼이 그의 에이전트가 되어 도와주지만, 어느 결엔가 그를 시기하고 있는 자신을 발견하기도 한다.
결국 플라스는 결혼이 파국을 맞은 후에야 절창(絶唱)들을 쏟아내는데 한 달에 무려 30편 이상을 썼다. 영미문학사의 빛나는 정점 하나를 기록한 유고시집 ‘에어리얼’은 이렇게 탄생했다. 당시 그녀가 어머니에게 보낸 편지에는 이렇게 쓰여 있다.
“제 안에는 굉장한 자질이 있어요. 저는 제 생애 최고의 시들을 쓰고 있어요. 이 시들로 저는 유명해질 거예요….”
권기태기자 kkt@donga.com
storytelling
먼 옛날
연로하신 어머니를 모시고 사는 나무꾼 총각이 있었습니다.
어머니가 들려주시던 도깨비 이야기를 듣고 자란 나무꾼 총각은
도깨비 방망이는 무슨 나무로 만드는지 궁금해지기 시작했지요.
도깨비 이야기에 나오는 개암나무
개암나무는 커다란 방망이를 만들기에는 너무 얇고 크지 않았습니다.
숲속으로 나무를 하러 가서는 많은 나무들을 유심히 관찰하며
도깨비 방망이 만들기에 적합한 지를 가늠하곤 했지요.
잠자리에 들어서도 도깨비 꿈꾸기를 기원하였고
간혹 도깨비 꿈을 꾸곤 했는데 뿔달린 도깨비는 꿈에 보여도
방망이는 볼 수가 없었습니다.
많은 날이 지나고
초가을 밤에 비바람이 심하게 불어 불안한 잠을 잤던 나무꾼 총각은
다음날 이른 아침 동네 어귀 커다란 당산 신목인 은행나무로 바람에 떨어진 은행을 주으러 갔지요.
멀리서 커다란 은행나무로 다가가는데 나무의 용태가 우람하여 존엄함이 느껴졌고
마침 아침 태양이 나무뒤에서 솟아오르는데 그 빛나는 장엄함에 눈이 부실지경이었습니다.
'그래! 이 은행나무는 천년을 살아왔다고 들었지. 이 존엄함 은행나무로 도깨비 방망이를 만들 수 있을거야!'
천년을 살고 있는 당산 신목, 은행나무홀어머니를 모시고 사는 나무꾼 총각은
도깨비 방망이를 무슨 나무로 만드는지 궁금하던 차에
천년을 살아온 마을 당산 신목 은행나무에서 소원을 빌어
커다란 가지를 얻어와 방망이를 다듬었고
보름달이 떠오른 날 밤
도깨비들이 방망이 소리를 못듣도록 개암나무 열매를 깨물고
도깨비 방망이를 내리치고는
효험이 있도록 은행나무 열매를 깨물었지요
'어머니 병환이 낫도록 해주시고 예쁜 색시를 얻게 해주십시요!'라고 빌며...
여러날이 지나 편찮으시던 어머니 병환은 정성스런 간병으로 쾌차하시고
어느날 평소처럼 나무를 하러 은행나무 앞을 지나는데
왠 예쁜 처녀가 '홀어머니를 모시고 사는 나무꾼 총각'을 찾은다고 물어오더라
그날부터 나무꾼 총각은 나무를 하러 은행나무 앞을 지날 때마다
두 손을 가지런히 모으고 공손히 고개숙여 간절히 기원하였지요.
'저에게 도깨비 방망이를 만들 수 있게 해주십시요!'
그러던 어느날
"도깨비 방망이를 만들수 있게 해주시면 은행나무님의 소원을 제가 들어드리겠습니다."
그러자
"좋다! 도깨비 방망이를 만들 수 있는 굵은 가지를 내려주마! 대신 너의 가장 소중한 것을 내게 다오!"
"........."
그 순간 위에서 굵은 가지가 '툭'하고 떨어졌지요.
굵은 가지를 지게에 지고 집으로 와서
나무꾼 총각은 도깨비 방망이를 만들기 시작했습니다.
집 뒤켵 남이 안보는 조용한 곳에서 끌과 망치로 은행나무를 다듬었지요.
은행나무를 다듬기 시작한 날부터 어머니께서 편찮으셔서 몸져 눕게 되었는데
어머니 병간호에 정성을 다하면서 부지런히 도깨비 방망이를 만들었습니다.
섯달하고도 열흘이 지난 어느날
드디어 도깨비 방망이가 완성되었지요.
그러나
나무꾼 총각은 신중을 기했습니다.
'도깨비들의 방망이를 그들의 허락도 없이 내가 만들었지만
어떻게 해야 효험이 있는지도 모르겠고 더 궁리를 해봐야겠구나!'
하지만
어머니의 병환이 더욱 악화되어
더는 지체할 수가 없었지요.
"어머니! 제가 마을 당산나무인 은행나무의 커다란 가지로 도깨비 방망이를 만들었는데 어찌해야 될지를 모르겠습니다. 더욱이 어머니께서 그날부터 병환이 드시니..."
"너의 꿈이 그러할진데 무엇이 거리끼느나? 허나 도깨비들이 모르게 방망이를 사용해야될 줄 안다. 또한 은행나무 열매도 소용이 될 듯 싶구나."
'도깨비들은 딱딱한 개암나무 열매 깨무는 소리를 싫어한다고 했지!
방망이를 휘두를 때 개암나무 열매를 깨물면 도깨비들이 방망이 두둘이는 소리를 모를테지! 그리고 방망이를 다 두둘이고 마지막으로 효험이 있도록 은행열매를 깨물도록 하자!'
어머니께 여쭈어 길일은 가을 보름달이 떠오르는 날 밤으로 정하고
그날부터 몸과 마음을 단정히 하고 기도하며 준비을 하였습니다.
비범함을 감추고 있는듯그날이 되어
보름달이 제일 높이 떠오른 시각
나무꾼 총각은 입에 개암나무 열매를 물고 두 손으로 도깨비 방망이를 들고
동시에 열매를 깨물며 방망이를 내리치며 외쳤지요.
"어머니 병환을 낫게 해주시고 예쁜 색시를 얻게 해주십시요!"
그리고 마지막으로 은행을 깨물었습니다.
순간 밝은 보름달이 구름에 잠시 가리워지더니 더욱 밝은 빛으로 나타났지요.
여러날이 지나
어머니의 병환은 나무꾼 총각의 정성어린 보살핌으로 점차 호전되었습니다.
"얘야! 이제 그 도깨비 방망이는 잊거라!"
새봄이 되어
마을 당산 은행나무에 파릇파릇한 새싹이 돋아나던 날
그날도 나무꾼 총각은 산으로 나무를 하러가는데
당산 신목 은행나무 앞에서 왠 처음 보는 처녀가 말을 걸어오는 것이었지요.
"저~ 이 마을에 홀어머니를 모시고 사는 나무꾼 총각이 사는 곳이 어딘지요?"
