brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 참새 Mar 15. 2017

정체성을 찾으면 공황도 사라진다

감사일기를 적기 시작하면서 내 정체성도 찾아갔다. 과거의 나는 자신을 사랑한 적이 없었다. 내 관심은 외부에 있었다. 특히 여자에 대한 집착이 심했다. 상대가 예쁘든, 안 예쁘든, 누구를 만나도 집착했다. ‘내 성격이 원래 여자에게 집착을 잘 하는 성격인가?’하는 걱정도 많았다. 누군가를 만나기 전부터 집착할까봐 걱정부터 하였다. 나는 왜 여자에게 집착했던 것일까? 이런 내 피곤한 성격에도 불구하고 내가 여자와 사귈 수 있었던 이유는 내 외모와 내가 썼던 돈 때문이었던 것 같다. 여자들의 일부는 내 외모와 돈을 좋아했던 것 같다.

공익시절 나와 별로 안 친했던 선임이 내 외모를 “평균보다 조금 이상” 이라고 했다. 난 지금까지 그것이 객관적 평가였다고 믿고 있다. 그리고 나는 대학교 때 동기들과 비교해서 돈이 많았던 것 같다. 대학 때 아빠가 내게 자동차도 사줬으니깐. 내 동기가 나에게 “네가 여자들한테 쓴 돈 합치면 제네시스 한 대 뽑았을 거야” 라고 했다.

내 장점이었던 돈과 외모는 내 노력으로 향상될 수 없었다. 대학 때 나는 직접 돈을 벌 수가 없었기 때문에 엄마가 주는 용돈에 의지했다. 엄마가 용돈을 많이 주면 그날은 여자들에게 더 사랑받는 거고, 아니면 내세울 것이 없게 된다.

외모에 있어서도 신경을 많이 썼다. 여자들에게 추리하게 보이지 않기 위해서 절대 이틀 연속으로 같은 옷을 입지 않았다. 그렇게 해도 내 외모가 내 노력으로 (근본적 차원에서) 나아지는 것도 아니다. 그렇게 잔뜩 꾸미고 나가도 이상하게 여자들과 놀고 집으로 돌아오는 길엔 항상 마음이 아팠고, 내가 초라하다는 생각이 들었다. 그땐 내가 제어할 수 있는 내 정체성이 없었다. 나는 허수아비 혹은 아바타처럼 살았던 것 같다.

심리학자 미하이칙센트 미하이는 ‘사람들은 삶의 의미를 찾지 못할 때 쾌락에 집착한다’고 하였다. 나는 아무 의미 없이 무기력한 환경 속에서 내가 통제할 수 없는 외부 조건들에 의지했다. 보통 사람들은 이런 환경 속에서 술이나 게임, 도박에 탐닉하지만 나는 오로지 여자, 여자였다. 건설적인 행동 하나 없이 오로지 여친의 사랑만을 갈구했던 것 같다. (넓은 의미에서 사랑도 쾌락이라고 생각한다.)

내가 만약 미래에 대한 확실한 비전을 가지고 공부라도 열심히 했더라면 여자들에게 집착하지 않았을 수도 있지 않았을까? 그땐 왜 그리 내 미래가 잿빛이었을까? 공황장애가 항상 따라다녀 건강한 장래를 기대하지 않아서였을까? 대학 4학년 때부터 시작했던 공무원 공부도 내 의지가 아니었던 것 같다. 내가 시험을 합격해야지 여자친구가 나를 더 사랑할 거라서 공부를 했던 부분이 크다. 그렇게 몇 년을 억지로 꾸역꾸역 했던 것 같다. 일년이 지날수록 내 우울은 2배씩 늘어났다. 내 인생의 중심에는 그녀들만 있었지, 나는 없었다.

(지금 내가 살아있다는 사실에 다시 한번 감사합니다)

시간은 어쨌든 흘러갔다. 나는 지금 도서관에 와 있다. 몹시 추리하다. 맨날 입는 검은 패딩에 검은 모자 푹 눌러쓰고 열람실에서 글 쓰고 있다. 옷을 안 산지가 1년이 넘은 것 같다. 30대 이후부터는 외모에 크게 신경을 안 쓰는 것 같다. 돈이 없어서 옷을 못 사는 이유도 있는 것 같다. 주말에만 아르바이트를 하고 평일에 자유를 누리니깐 이렇게 사는 수밖에 없다. 이건 내 선택이고, 엄마도 이젠 그냥 포기상태다.

그래도 좋다. 나는 에세이를 쓰는 작가의 삶을 살고 있다. 글을 쓸 때는 나를 사랑할 수 있었다. 구체적인 책 출판을 위해서 글을 쓰고, 앞으로 진행할 팟캐스트를 구상하고 있다. 내 비록 거지 같은 꼴을 하고 있지만 내 마음까지 초라하진 않다. 예전엔 내가 입고 있는 옷이, 내가 탔던 차가, 지갑에 있는 돈이 내 위신을 세워주었지만 이젠 그런 거 다 필요 없다. 노트에 볼펜 하나만 있으면 된다.

글을 쓰기 시작하면서 나는 사람들에게 다시 관심을 받기 시작했다. 그것은 내 돈이나 외모가 아니었다. 내 능력으로, 내가 직접 노력하거나 내가 통제할 수 있는 어떤 것으로, 누군가의 사랑을 받을 수 있다는 것을 처음으로 확인했다. 앞으로도 꾸준히 글을 쓸 것이다. 내가 오늘 블로그에 글을 올리면 많은 이웃들이 다녀가고 누군가는 공감을 눌러줄 것이다. 나는 내 글에 확실한 힘이 있다는 사실을 안다. 내 시간과 비례해서 내가 성장하는 것이 보이기 때문에 불안도 없다.

어느 순간 나는 삶의 중심을 찾았다고 생각했다. 내가 무엇을 할 때 가장 나다운 것인지 알게 되었다. 누구에게나 자신만의 정체성이 다 있다. 그것을 찾게 되었을 때 불안이나 우울도 사라진다는 사실을 경험으로 깨달았다. 예전에는 여자 혹은 공무원 시험이 내 인생의 제일 우선이었지만 지금은 그런 것 말고도 중요한 것이 있다는 사실을 알았다. 집착은 삶의 의미나 자신의 정체성을 찾지 못할 때나 일어나는 것이다. 나는 이제 나의 정체성을 찾았음으로 집착도, 공황도 없을 것이다.

keyword

참새

공황과 불안의 극복 저자

유튜브 '참새의 인문학' 구독해주세요 ~!

구독자 2,285

매거진의 이전글 미래 부정 종교와 철학에 실망하다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari