6월의 조용한 약속

6월은 묘한 달이다. 봄이라기엔 이미 조금 지쳐 있고, 여름이라기엔 아직 더위가 본격적이지 않다. 낮에는 더워 반팔을 입고 나섰다가도, 해가 지면 괜히 얇은 겉옷 하나 챙기지 않은 걸 후회하게 된다. 그런 어정쩡한 기온 탓에, 계절 감성마저 어딘가 애매하다. 그래서일까, 많은 사람들에게 6월은 그냥 스쳐 지나가는 달처럼 느껴진다.

그런데 이상하게도, 나는 이 애매한 달이 유독 마음에 남는다. 시작도 끝도 아닌 이 흐름 속에서, 뭔가 작게 방향을 틀고 있는 느낌. 계절이 그렇게 조용히 전환점을 맞이하듯, 우리의 관계도 어느 순간부터 조금씩 다른 쪽으로 향하고 있다는 걸 느꼈다. 말로는 하지 않았지만, 눈빛과 말투, 함께 보내는 시간 속에 자연스럽게 스며든 변화. 그건 분명, 우리가 ‘결혼’이라는 방향으로 서서히 기울고 있다는 조용한 신호였다.

“우리가 결혼을 한다면 몇 월에 하고 싶어?”

“겨울은 너무 춥고, 4월은 너무 급하고, 5월은 행사 많고, 7~8월은 덥고, 가을은 너무 늦고…”

“결국 우리한테 어울리는 건 6월이네.”

“응, 애매한데 딱 우리답다.”

그렇게 우리는 누구도 크게 눈여겨보지 않는 이 ‘애매한 달’을, 우리만의 특별한 달로 삼기로 했다. 남들 다 잡는 ‘좋은 날’ 대신, 그냥 우리한테 마음이 가장 편한 날. 결혼 준비도 누군가 정해준 순서나 형식에 따르기보다, “우리가 괜찮은가?”를 계속 묻는 방식이었다. 2019년 6월 15일. 햇살은 여름 같았고, 바람은 봄 같았다. 우리는 인생의 중심쯤에서 서로에게 조용한 약속을 건넸다.

그날부터 쌍둥이 딸들과 함께 살아가는 지금에 이르기까지, 우리의 출발선은 늘 ‘6월’이라는 이름 위에 놓여 있다. 그래서 나는 지금도 믿는다. 6월의 애매함은 결코 무의미하지 않다고. 어쩌면 지금 이 순간도, 무언가가 살짝 바뀌고 있다는 조용한 신호일지 모른다. 그리고 그 어중간함이야말로, 변화를 가장 솔직하고도 가장 자연스럽게 받아들이는 방식일지 모른다고.