우리 집 앞에는 보아뱀이 산다
얼마나 큰 코끼리를 삼켰는지
1년 12달 소화를 못 시키고 그대로 누워있다
네가 비웃던 나의 꿈마냥
꿈틀거리지도 못하고 산이 되어버렸다
보아뱀은
산이 되어서
자신을 그려줄 비행사를 기다리고 있다
그 비행사가
저 먼 나라 다른 산속에 숨어버린지도 모르고
아니, 알면서도 기다리고 있다
보아뱀이 삼켜버린 코끼리가 걸어 나올지도 몰라
자신의 별로 돌아간 어린 왕자는 장미를 만났을 테니까
비행사는 야간비행을 마치고 아내를 만났을까
네가 비웃던 내 꿈이 꿈틀거리는 날이면
코끼리가 살아나는 것 같아
아마, 내가 보아뱀인가 보다
아니면 모자인가.
